L’auto nera frenò così bruscamente che la ghiaia schizzò fuori dal ciglio della strada.
I tre uomini scesero lentamente.
Non sembravano nervosi.
Questo spaventò la polizia più di ogni altra cosa.
Il primo era alto, con i capelli grigi e una camicia bianca sbottonata sul collo. Il secondo portava una valigetta sotto il braccio. Il terzo inizialmente non degnò nemmeno di uno sguardo gli agenti. Si diresse dritto verso l’anziano.
“Colonnello, sta bene?”
Il giovane agente si bloccò.
“Colonnello?…”
L’anziano si lisciò lentamente la manica.
“Sto bene. Anche se questo ragazzo ha appena distrutto un documento ufficiale e minacciato un cittadino.”
L’agente cercò di ridere.
“Aspettate un attimo… credo ci sia stato un malinteso.”
Ma la sua voce tremava già.
L’uomo con il documento si avvicinò con calma ai frammenti della patente e li fotografò.
Poi allungò la mano verso il telefono del collega che aveva registrato tutto.
“Dammi il dispositivo.”
“Non hai il diritto…”
“Ti consiglio di non finire quella frase”, disse freddamente il secondo agente.
Il collega restituì immediatamente il telefono.
L’anziano si appoggiò leggermente alla maschera e guardò i due agenti senza un briciolo di soddisfazione. Questa era la cosa più strana.
Non sembrava volere vendetta.
Sembrava semplicemente deluso.
“Sapete cosa è peggio?” chiese con calma. “Non è che mi abbiate insultato. Non è che abbiate strappato i miei documenti. È che eravate convinti che nessuno potesse fermarvi.”
Il giovane agente deglutì.
“Signore… io…”
“Cinque minuti fa ridevate quando mi avete chiamato ‘nessuno’.”
L’uomo in camicia bianca si rivolse agli agenti.
“Documenti e armi sulla maschera. Subito.” «E tu chi sei?!»
L’altro estrasse con calma il distintivo.
Direzione Generale Anticorruzione.
Il volto del poliziotto impallidì all’istante.
Il suo collega fece istintivamente un passo indietro.
Poi l’anziano sospirò sommessamente.
«Negli ultimi tre mesi, sono state presentate sette denunce contro il vostro settore. Autisti umiliati. Multe falsificate. Denaro sottratto senza procedura.»
Il giovane agente iniziò a parlare velocemente:
«Non è vero!» “La gente mente!”
“Sto mentendo anch’io?” chiese il vecchio.
Calò un pesante silenzio.
Solo allora il povero poliziotto notò qualcosa.
L’auto del vecchio era insolita.
Quasi invisibile sotto il parabrezza c’era un vecchio distintivo del Ministero degli Interni.
Sul cruscotto c’era una foto ingiallita di un gruppo di agenti.
Il vecchio era dentro.
Molto più giovane.
In uniforme.
Decorato.
“Chi sei?” chiese il poliziotto a bassa voce.
Il vecchio lo fissò a lungo.
“L’uomo che dirigeva l’accademia dove avresti dovuto imparare cosa significasse questa uniforme.”
Il poliziotto quasi svenne.
Il suo collega si tolse lentamente il berretto, con le mani tremanti.
L’agente della DGA aprì il fascicolo.
“Abbiamo già abbastanza documentazione.” Ma ora abbiamo anche la distruzione di documenti ufficiali, l’intimidazione e l’abuso di potere.”
Il giovane poliziotto rivolse lo sguardo all’anziano.
“Per favore… io… ho sbagliato.”
L’anziano lo fissò per qualche secondo.
“No. Per te è diventata un’abitudine. Questa è la differenza.”
Altre sirene si udirono in lontananza.
La strada deserta non sembrava affatto deserta.
Il collega che stava filmando iniziò a singhiozzare.
“Anche noi abbiamo delle famiglie…”
Il colonnello alzò lo sguardo al cielo, bianco per il calore.
“E le persone che hai umiliato avevano delle famiglie.”
Uno degli agenti in borghese si avvicinò all’anziano.
“Colonnello, dobbiamo chiamare un’altra squadra per scortarla?”
L’anziano sorrise per la prima volta.
Stanco.
“No. Posso ancora guidare da solo.”
Poi si sporse pesantemente, raccolse il pezzo strappato della sua patente dall’asfalto e lo studiò per qualche secondo.
“Indosso questa uniforme da trentotto anni”, disse a bassa voce. “E l’unica cosa che ho cercato di insegnare a gente come voi è che il potere senza rispetto ti trasforma in sporcizia.”
Nessuno rispose.
Perché sul ciglio della strada, sotto il sole cocente, persino i due poliziotti si resero finalmente conto di non avere paura dell’uomo più anziano.
Temevano un uomo che conservava ancora la sua dignità, mentre loro l’avevano persa da tempo.