«Farà freddo», disse Iulian lentamente. «Dovremmo prenderlo.»
– NO.
– Signore…
— Devo vedere cosa farà quando nessuno la aiuterà.
Annunci pubblicitari
Iulian strinse più forte il volante, ma non disse altro.
Alexandru continuò a osservare Marisa. Inizialmente, voleva metterla alla prova, per valutare la sua disciplina, la sua resistenza e la sua puntualità. Ma con ogni strada percorsa, la prova cominciava ad assomigliare meno a un metodo e più a una crudeltà.
Era asciutto.
Lei no.
Era una persona calorosa.
Tremava.
Con una sola parola avrebbe potuto cambiare la loro mattinata.
E lui non lo fece.
Improvvisamente, gli tornò in mente una vecchia immagine: le scarpe da ginnastica bianche di sua madre, appoggiate vicino alla porta e coperte di giornali ad asciugare. Alexandru aveva cinque anni allora. Non capiva perché sua madre tornasse a casa così stanca dopo un turno di notte in fabbrica.
In seguito fece i calcoli: quando l’autobus non era in servizio, camminava per oltre 12 chilometri solo per non perdere il lavoro.
Non si è mai lamentato.
Lui semplicemente camminò.
Perché doveva mangiare.
Alessandro deglutì.
Alle 8:51, Marisa è arrivata alla sede centrale di Munteanu Logistics, nove minuti prima del colloquio.
Entrò, lasciando impronte bagnate sul pavimento di marmo, e cercò subito un bagno.
Si chiuse a chiave in un bagno, tirò fuori i documenti e li controllò per verificare che non fossero danneggiati. Poi si cambiò le scarpe da ginnastica con gli stivali, strizzò la giacca sopra il lavandino, si legò i capelli alla meglio e si guardò allo specchio.
Non sembrava perfetto.
Sembrava stanca, pallida e bagnata.
Ma lui era ancora in piedi.
Tirò fuori il biglietto di Sofia, lo lesse di nuovo e lo strinse al petto.
Quando uscì dal bagno, non sapeva che al quattordicesimo piano Alexandru Munteanu aveva appena detto al responsabile delle risorse umane:
— Claudia, vorrei essere presente all’intervista di Marisa Ionescu.
Al telefono calò il silenzio.
— Signore, a questo livello non si partecipa ai colloqui.
Alexandru guardò fuori dalla finestra verso l’ingresso dell’edificio.
— Oggi, sì.
Quando Marisa entrò nella sala degli interrogatori, la prima cosa che notò fu il silenzio.
Questo non è il solito silenzio di un ufficio elegante.
Ma un luogo in cui le persone sono in attesa di qualcosa.
Claudia, la direttrice delle risorse umane, gli sorrise cortesemente.
— Signora Ionescu, si accomodi.
Marisa si sedette con attenzione, cercando di non lasciare aloni d’acqua sulla sedia.
Solo allora lo vide.
L’uomo in fondo al tavolo.
Completo grigio scuro.
Orologio discreto.
Sguardo freddo.
E c’era qualcosa di stranamente familiare nel modo in cui la guardava.
“Buongiorno”, disse con calma Alexandru Munteanu.
Il cuore di Marisa iniziò a battere più forte.
Sapeva chi era.
Tutti nel settore lo sapevano.
Ha cercato di nascondere le sue emozioni.
– Buongiorno.
Alexandru guardò il suo fascicolo per qualche secondo senza aprirlo.
— Sei arrivato in orario.
– NO.
— Con difficoltà, suppongo.
Marisa esitò.
— Nella mia zona non ci sono mezzi di trasporto.
Annuì lentamente, come se lo sapesse già.
E lui lo sapeva davvero.
L’intervista è iniziata normalmente.
Esperienza.
Programmi di logistica.
Coordinamento del percorso.
Gestione dei ritardi.
Marisa rispose con chiarezza, senza cercare di impressionare inutilmente.
Ma Alexandru non sembrava interessato solo alle abilità tecniche.
Lo ha studiato.
— Perché sei rimasto disoccupato per quattordici mesi?
Claudia alzò lo sguardo discretamente, come se la domanda fosse troppo diretta.
Marisa, tuttavia, non si offese.
“Dopo il divorzio, mi sono ritrovata senza casa e senza assegno di mantenimento per i figli. Nei primi mesi, accettavo qualsiasi orario. Ma molte aziende richiedevano disponibilità a tempo pieno e straordinari, cosa impossibile per una madre single.”
— Eppure continui a candidarti.
– NO.
– Perché?
Marisa abbassò lo sguardo per un secondo.
Poi ha semplicemente detto:
— Perché mia figlia continua a guardarmi come se io potessi risolvere tutto.
Nella stanza regnava il silenzio.
Alexandru strinse leggermente la mascella.
Esattamente così lo guardava sua madre quando era bambino. Come se la stanchezza non avesse il diritto di esistere.
Claudia cambiò argomento.
— Come reagisci sotto pressione?
Marisa accennò quasi un sorriso.
— Penso che questa mattina sia una risposta sufficiente.
Per la prima volta, Alexandru rise brevemente.
Non per cortesia.
Onesto.
Al termine dell’intervista, Claudia iniziò a raccogliere i documenti.
Ma Alessandro alzò la mano.
— Ho un’altra domanda.
Marisa lo guardò.
— Se nessuno ti avesse mai dato una possibilità, per quanto tempo continueresti a provarci?
Rimase in silenzio per qualche secondo.
“Fino a quando mia figlia non fosse stata abbastanza grande da vedermi arrendermi. E non volevo che imparasse questo da me.”
Le parole rimasero sospese nell’aria.
Alexandru guardò fuori dalla finestra.
La pioggia continuava a battere contro le finestre dell’edificio.
E per la prima volta dopo anni, ricordò chiaramente il volto di sua madre quando tornò a casa fradicia e gli disse che andava tutto bene, anche se non era così.
Ha chiuso il fascicolo di Marisa.
— Grazie. Puoi andare a casa.
Marisa annuì e si alzò.
Cercò di mantenere la calma, ma la delusione era già visibile nei suoi occhi.
Conosceva questa formula.
“Vi contatteremo.”
Non intendo dire niente.
Quando uscì dalla stanza, Claudia si rivolse immediatamente ad Alexandru.
“Bene. Molto bene. Ma lo stipendio che chiediamo è superiore a quello previsto per questa posizione.”
Alexandru rimase in silenzio per qualche secondo.
Poi allungò la mano verso il telefono.
— Julian, l’auto.
Claudia aggrottò la fronte.
— Esci?
Si alzò lentamente.
“No. Risolverò un problema che avrebbe dovuto essere risolto trent’anni fa.”
Dieci minuti dopo, Marisa uscì dall’edificio, con la giacca ancora bagnata e le spalle pesanti.
La pioggia si intensificò.
Si diresse verso la stazione.
Poi una Mercedes nera si è fermata sul marciapiede.
La finestra è caduta.
Alessandro era dentro.
— Signor Ionescu.
Marisa si fermò di colpo, tesa.
– NO?
La guardò per qualche secondo prima di parlare.
“Mia madre ha camminato sotto la pioggia per anni pur di non perdere il lavoro. E oggi, seduta in una macchina calda, ho visto un’altra donna fare esattamente la stessa cosa.”
Marisa non capiva dove stesse andando.
Alessandro fece un respiro profondo.
— Quello è stato un errore.
Poi le porse la valigetta.
— Il tuo contratto. Lo stipendio è superiore a quello inizialmente concordato. Orario flessibile. Assicurazione per te e tua figlia.
Marisa rimase immobile.
– Non capisco…
Alexandru sorrise stancamente.
“Non ti assumo perché mi fai pena. Ti assumo perché sei arrivato fin qui quando la maggior parte delle persone si sarebbe arresa dopo il primo chilometro.”
Gli occhi di Marisa si riempirono di lacrime.
Non scoppiò subito in lacrime.
Si limitò a stringere la valigetta al petto.
Proprio come prima, teneva in mano una borsa piena di documenti.
Alexandru aprì la porta sul retro.
“Dai, portiamo Sofia a casa.”