In mezzo al soggiorno c’erano delle scatole. Decine di scatole. Alcune aperte, altre chiuse, piene di vecchi vestiti, giocattoli, coperte, piatti, pentole, barattoli di zacusca, conserve e persino pacchi di farina e semola di mais. Rimasi immobile. Sul tavolo c’era una lista scritta a mano. Nomi. Quantità. Cose essenziali. Accanto alla finestra c’erano due piccole … Read more
Proprio in quel momento, squillò il telefono. Un suono breve e metallico squarciò l’aria tra noi. Papà si voltò, irritato. “Chi altro?” La mamma uscì dalla cucina, asciugandosi le mani sul grembiule. Aveva il viso pallido. Alina, annoiata, stava premendo un tasto sul telefono. Solo Mihai, mio fratello minore, era seduto accanto a me, stringendo … Read more
Per qualche secondo, il silenzio avvolse il tavolo come una fitta nebbia. Eduard si immobilizzò, il bicchiere in aria. Il suo sorriso svanì lentamente, come una luce che si spegne. “Mamma…” balbettò, “non capisci…” Alzai leggermente la mano. “Capisco perfettamente. Il francese non è una novità per me, tesoro.” Il cliente si voltò verso di … Read more
Uno dei cani fece un passo avanti. Tutti si immobilizzarono. L’agente strinse la mascella, certo che i suoi ordini sarebbero stati obbediti. Ma il cane si prese il suo tempo. Non abbaiò. Non abbaiò. Si avvicinò lentamente alla donna… e si sedette accanto a lei. Un altro lo seguì. Poi un altro ancora. In pochi … Read more
Nuova password sul tuo telefono. Riunioni a tarda notte. Nuove magliette. Il telefono è stato appoggiato sul tavolo con lo schermo rivolto verso il basso. Strani pagamenti con carta. Viaggi di lavoro senza segnale. E quel momento in cui ho chiesto gentilmente se ci fosse qualcun altro e lui ha riso con aria di superiorità. … Read more
…Si fermò davanti a Radu e per un attimo nessuno respirò. Il ragazzo strinse i pugni, come se si aspettasse di essere cacciato via, o peggio, colpito. Elena si aggrappò a lui, tremando. Ma l’uomo non alzò il bastone. Lo abbassò lentamente. E con loro grande sorpresa, si inginocchiò. «Come si chiama vostra sorella?» chiese, … Read more
Petru non le rispose subito. Si mise il berretto logoro e la fissò a lungo. “Se non lo facciamo ora, non lo sapremo mai.” Uscirono a piccoli passi dall’appartamento del complesso residenziale Titan. L’ascensore odorava di detersivo a buon mercato e la vicina del palazzo con tre camere da letto li salutò senza riconoscerli. Prima … Read more
Il silenzio calò sul tavolo come una pesante coperta. L’unico suono era quello dell’orologio a muro. Ticchettava forte, come se scandisse ogni secondo della nostra vita. Weronika fu la prima a svegliarsi. “È impossibile…” mormorò, ma la sua voce non aveva più la stessa sicurezza di prima. “Non puoi dire una cosa del genere. Toma, … Read more
Tutto… normale. Si sentiva in imbarazzo. Forse Patricia si sbagliava. Forse era perso nei suoi pensieri. Poi… la porta si chiuse. E apparve Patricia. La sua espressione cambiò all’istante. Il sorriso svanì. Rimaneva qualcosa di freddo. Tagliente. Malvagio. Andrei si sporse in avanti. Sullo schermo apparvero Sandra che leggeva sul tappeto e Ioana che teneva … Read more
Raggiunsi il cancello, con il cuore che mi batteva forte. Le luci del cortile si accesero e si sentì chiaramente la musica: il manele suonava a tutto volume, riecheggiando per la strada. Risate, grida, bicchieri che si rompevano. Non c’erano più dubbi. Aprii lentamente il cancello. Il suo cigolio di prima sembrava impercettibile in mezzo … Read more