Nell’elegante ristorante illuminato, dove bicchieri costosi e risate forzate si mescolavano alla musica del pianoforte, nessuno sembrava più rilassato.
La bambina teneva ancora in braccio un cestino di cioccolatini, ma non sembrava più piccola.
Alle sue parole in tedesco, l’atmosfera nella stanza cambiò.
Le persone che pochi minuti prima le avevano sorriso con condiscendenza ora la guardavano con uno sguardo diverso. Rispetto. Vergogna. Forse persino ammirazione.
Hans si avvicinò lentamente alla bambina.
“Come ti chiami?” chiese dolcemente.
“Ana.”
“Quanti anni hai, Ana?”
“Nove.”
L’uomo rimase in silenzio per qualche secondo.
“A nove anni… riuscivo a malapena a rifare il letto”, disse con un sorriso amaro.
Alcuni degli ospiti risero imbarazzati.
Radu, tuttavia, non disse nulla. Faceva roteare il bicchiere tra le dita, evitando gli sguardi di chi gli stava intorno.
Hans si voltò verso di lui. «Sai cosa c’è di interessante?» disse con calma. «Tu hai milioni. Ma lei ha qualcosa di più raro.»
«Cosa di preciso?» chiese Radu con tono asciutto.
Hans lanciò un’occhiata alla bambina.
«Dignità.»
La parola cadde pesantemente sul tavolo.
Ana strinse il cestino al petto.
«La mamma dice che un uomo deve essere in grado di lavorare senza vergogna.»
Radu chiuse gli occhi per un istante.
Per la prima volta da anni, non si sentiva più importante.
Quella bambina, con le scarpe consumate e un cappotto troppo leggero per l’inverno, gli faceva vedere se stesso esattamente per quello che era.
Piccolo.
Hans tirò fuori dalla tasca un elegante biglietto da visita e glielo porse.
«Questo è il mio biglietto. Vorrei che venissi nel mio ufficio con la mamma domani.»
Ana si spaventò all’istante.
«Non ho fatto niente di male…»
«Al contrario», disse con un sorriso. Penso che tu abbia fatto il discorso più bello che abbia sentito quest’anno.
Gli occhi della ragazza si illuminarono.
“Davvero?”
“Davvero.”
Il cameriere si avvicinò timidamente.
“Signora… ha altri cioccolatini?”
Ana sbatté le palpebre sorpresa.
“Sì…”
“Anch’io ne vorrei due scatole.”
Un attimo dopo, un’altra donna si alzò.
“Anch’io ne vorrei una.”
In meno di cinque minuti, il cestino era vuoto.
Ana guardò con stupore le banconote che teneva tra le mani.
“La mamma non ci crederà…” sussurrò.
Hans le fece cenno di uscire.
“Vieni. Ti accompagno a casa.”
Radu si alzò improvvisamente.
“Vengo anch’io.”
Tutti lo guardarono sorpresi.
Fuori nevicava leggermente. La città sembrava più silenziosa del solito.
Camminarono insieme per qualche isolato fino a un vecchio palazzo con l’intonaco scrostato e le scale illuminate da una luce fioca.
Ana si fermò sulla porta.
“Eccoci.”
Una donna magra e stanca, con le mani rosse per il lavoro, aprì la porta. Quando vide sua figlia accanto a due uomini eleganti, si bloccò.
“Ana… cosa è successo?”
La bambina entrò con un ampio sorriso.
“Mamma, ho venduto tutto!”
E per la prima volta dopo tanto tempo, la donna iniziò a piangere di sollievo, non di disperazione.
Hans le parlò per un momento. Con calma. Con rispetto.
Apprese che facevano tre lavori.
Che a malapena riuscivano a pagare l’affitto.
Che Ana studiava tedesco di notte su vecchi quaderni.
Quando se ne andarono, Radu si soffermò sulle scale per qualche secondo.
Poi disse a bassa voce:
“Ridevo di quella bambina…”
Hans si mise il cappotto.
“No.” Hai riso della tua stessa mancanza di spirito.
Quelle parole lo colpirono in pieno.
Quella notte, Radu non stappò mai più una bottiglia di vino costoso.
Non accese mai più la televisione.
Non rispose mai più al telefono.
Rimase seduto da solo nel suo grande e freddo appartamento, pensando alla bambina che vendeva cioccolato per andare a scuola.
E la mattina dopo, per la prima volta dopo anni, fece qualcosa senza cercare profitto.
Il commercialista chiamò.
“Vorrei che creassimo un fondo per i bambini che non possono permettersi la scuola.”
Dall’altra parte calò il silenzio.
“Quanto dobbiamo donare?”
Radu guardò fuori dalla finestra, dove la neve cadeva silenziosamente.
E ricordò la voce di Ana:
“Non vendiamo cioccolato per divertimento.”
Chiuse gli occhi per un istante.
“Abbastanza da far sì che nessun bambino come lei debba mai scegliere tra la scuola e la fame.
Perché a volte le lezioni più importanti non vengono dalle persone forti.
Ma da un bambino che non si arrende.”