Raggiunsi il cancello, con il cuore che mi batteva forte.
Le luci del cortile si accesero e si sentì chiaramente la musica: il manele suonava a tutto volume, riecheggiando per la strada. Risate, grida, bicchieri che si rompevano. Non c’erano più dubbi.
Aprii lentamente il cancello. Il suo cigolio di prima sembrava impercettibile in mezzo a tutto quel rumore.
Il cortile… non era più il nostro cortile.
Sul tavolo dove mia madre aveva sistemato i gerani, ora c’erano bottiglie vuote di birra e brandy. Invece della pace a cui ero abituata, regnava il caos. Una decina di persone, alcune sedute su delle sedie, altre direttamente per terra, ridevano e bevevano come se fossero a un matrimonio.
Feci qualche passo. Nessuno mi notò.
E poi la vidi.
Mia madre.
Era seduto su una sedia, a capo chino, con lo stesso vecchio vestito che conoscevo. Non rideva. Non parlava. Aveva le mani giunte in grembo.
Accanto a lei… lui.
Vasile, il mio patrigno.
Non era lontano.
Era ubriaco, con la faccia rossa, e rideva a crepapelle con altri due uomini. Davanti a lui, soldi gettati sul tavolo.
Lei.
Tanti soldi.
Mi si strinse lo stomaco.
“Guarda chi arriva!” gridò uno di loro, vedendomi in uniforme.
Tutti si voltarono.
Per un attimo, calò il silenzio.
Mia madre alzò lentamente lo sguardo.
E in quell’istante… si bloccò.
“…Ionuț?” sussurrò.
I fiori mi caddero di mano.
Improvvisamente, si alzò, ma non corse verso di me. Rimase lì immobile, come se non potesse crederci.
“Tu… sei morta…” disse a bassa voce.
Sentii qualcosa spezzarsi nel petto.
“No, mamma… sono qui.”
Poi scoppiò in lacrime e corse da me. Mi abbracciò così forte che mi fece male.
“Dio… Dio, l’hai riportato indietro…”
Dietro di lei, Vasile si alzò barcollando.
“Che succede? Che scenata stai facendo?”
Mi allontanai lentamente da mia madre e lo guardai.
Non ero più il ragazzo che era andato in guerra.
“Che succede?” chiesi con calma.
Rise.
“Che succede? Divertimento. La casa è mia, faccio quello che voglio.”
Mia madre fece un passo indietro. Vidi i lividi sulle sue mani.
Poi tutto mi fu chiaro.
Le sue lettere… il silenzio… la bugia che lui non ci fosse…
“L’hai presa?” chiesi, con il sangue che mi ribolliva nelle vene.
“E se?” disse, facendo un passo verso di me. “Che stai facendo, eroe?”
Non dissi altro.
Mi avvicinai semplicemente.
Non ci volle molto. Dopo pochi secondi, le sue risate si placarono. I suoi amici si allontanarono.
“Andatevene”, dissi.
Nessuno commentò.
Uno dopo l’altro, iniziarono ad uscire dal cortile, senza dire una parola. La musica si spense. Le bottiglie rimasero sul tavolo.
Calò il silenzio.
La mamma tremava.
Le misi una mano sulla spalla.
“È finita, mamma. È tutto finito.”
Scoppiò di nuovo in lacrime.
Quella sera, ci sedemmo entrambe su una vecchia panchina in giardino. Raccogliemmo tutte le bottiglie, portammo fuori la spazzatura e mettemmo tutto a posto.
La mattina dopo, la casa era silenziosa.
Per la prima volta in due anni… mi sentivo a casa.
E non solo ero sopravvissuta alla guerra.
Avevo salvato la mia famiglia.