Un mormorio ruppe il silenzio, trasformandosi rapidamente in un boato. Le persone si guardarono l’un l’altro, incapaci di capire. Ana forzò una risata, una risata flebile che si spezzò in due.
“Che razza di scherzo di cattivo gusto è questo?” disse. “Elena sta fingendo. È gelosa.”
L’avvocato rispose con calma, la sua voce che rimbombava al telefono come un martello.
“Signora, la clausola di recesso prevede il ritiro immediato del finanziamento. La casa è di nuovo oggetto della procedura.”
Il viso della madre impallidì.
“Quale finanziamento?” chiese. “Ana ha pagato tutto.”
Presi Mara tra le braccia. Tremava ancora, ma appoggiò la testa sul mio petto. Le accarezzai i capelli e, per la prima volta quella sera, la mia voce fu ferma.
“Ho pagato io. Ho estinto il debito della casa. Ho investito i miei soldi, guadagnati in anni di lavoro a Bucarest, non con storie inventate.” L’ho fatto per non finire in mezzo alla strada.
Un sussulto collettivo risuonò nella stanza.
“Stai mentendo!” urlò Ana. “Digli che stai mentendo!”
“I documenti sono intestati alla signora Elena”, continuò l’avvocato. “Il contratto di prestito, il rimborso completo, tutto.”
Margaretja si appoggiò al tavolo come se le gambe le cedessero.
“Perché… perché non l’hai detto?” sussurrò.
Sorrisi tristemente.
“Perché non importava. Non importava mai quello che facevo. Importava solo chi urlava più forte.”
Ana iniziò a piangere, ma le sue lacrime non facevano più effetto su nessuno. Gli ospiti si allontanarono lentamente, evitando gli sguardi altrui e bisbigliando tra loro.
“Non puoi farlo”, disse. “È casa nostra!”
“È casa mia”, la corressi. “E non voglio che questo diventi un luogo dove un bambino viene picchiato e nessuno dice niente.”
Ho riattaccato.
Sono uscita dalla grande porta, tenendo Mara tra le braccia. L’aria fredda della sera ci accarezzava le guance. La luce era ancora accesa in cortile, ma per me era finita.
Il giorno dopo, sono andata con l’esecutore testamentario. Nessuno scandalo. Nessuna lite. Tutto in regola. Ho dato loro un termine per fare i bagagli.
Non ero felice. Non ho reagito. Semplicemente, mi sentivo in pace.
Un mese dopo, la casa è stata venduta. Ho usato i soldi per comprare una casetta alla periferia di Brașov. Niente di spettacolare. Un giardino, un vecchio melo, una cucina luminosa.
Una mattina, Mara ha rovesciato di nuovo del succo sul pavimento.
Mi ha guardata, inorridita.
“Mamma… ho combinato un guaio…”
Ho riso e ho lavato il pavimento.
“Va tutto bene, tesoro. Questa è casa nostra. Qui non si urla. Qui non si litiga.”
Mi ha abbracciata forte.
E allora mi resi conto che, per la prima volta, avevo preso la decisione giusta.