Ho risposto quando Gabriele ha chiamato per l’ottava volta. “Cosa avete fatto?! Ci sono persone qui che affermano di essere i nuovi proprietari!” Mi sono versato del caffè. — Perché lo sono. E per la prima volta dopo tanto tempo, non ero io ad avere paura. La chiamata si interruppe per diversi secondi. Non sentii … Read more
…Il terzo giorno, di buon mattino, squillò il telefono. Ana era seduta al tavolo della cucina dei suoi genitori, con una tazza di tè davanti, persa nei suoi pensieri. Sua madre impastava il pane e suo padre leggeva il giornale, in quel silenzio semplice e caldo che non provava da tempo. Quando vide il nome … Read more
Lo ammirava, anche se non lo voleva. Non tutti hanno il coraggio di crescere un figlio da soli. Ha preparato tutto in anticipo… un vero uomo. Voleva addirittura chiamarlo per chiedergli come si sentiva. E poi si ricordò del ragazzo sull’autobus… L’immagine del bambino non le usciva dalla mente. Il modo in cui aveva detto: … Read more
Non avevo detto di sì a nessuno. Non mi era rimasto nessuno. Feci un respiro profondo e feci un passo verso la baita. Il pavimento scricchiolò sotto di me. Faceva freddo dentro, anche se fuori splendeva il sole. La luce filtrava attraverso i buchi nel tetto in sottili strisce simili ad aghi. Appoggiai la scatola … Read more
Nella debole luce della vecchia lampada, i suoi genitori rimasero immobili, paralizzati. La donna davanti allo specchio aveva il volto segnato da profonde cicatrici, vecchie ustioni che le sfiguravano i lineamenti. Solo i suoi occhi conservavano la loro delicata bellezza, ma anche un’incomprensibile tristezza. Tremante, la madre si aggrappò allo stipite della porta. Il padre, … Read more
…sollevò lentamente la camicia, quel tanto che bastava per mostrare il ventre pesantemente fasciato, leggermente macchiato di sangue. L’autobus piombò in un raro silenzio. Persino il motore sembrò rallentare. L’intervento chirurgico recente era chiaramente visibile sotto la camicia. Punti di sutura, cerotti, pelle violacea. Non era un graffio. Era qualcosa di serio. Il ragazzo si … Read more
…e la sua voce, sebbene bassa, riempì la stanza più forte di qualsiasi urlo. «Non vedo Emil da due anni…» disse, fissando il pavimento. «Pensavo che si sarebbe ripreso. Che stesse solo vagando senza meta.» Klara non disse nulla. Strinse forte il bambino al petto, come se qualcuno potesse portarglielo via. «Se n’è andato di … Read more
Rimasi immobile sulla soglia, con la mano sulla maniglia, il cuore che mi batteva forte in gola. “Non crede di aver sbagliato indirizzo?” chiesi, quasi sussurrando. L’uomo sorrise discretamente. “No, signorina Popescu. Sappiamo benissimo chi è.” Tirò fuori dalla sua valigetta una semplice busta e me la porse. La aprii con le dita tremanti. Dentro … Read more
La porta si chiuse alle spalle del poliziotto, ma le sue parole aleggiavano nell’aria, pesanti, opprimenti. Rimasi immobile in mezzo alla stanza, con le mani giunte lungo i fianchi. Nelu e Matei dormivano serenamente nei loro nuovi letti: puliti, caldi, in una casa dove nessuno urlava. L’uomo che ci aveva salvati dal marciapiede si chiamava … Read more
“Ascolta, Radu… ho un’idea.” Mi guardò, stanco ma curioso. Per la prima volta, nei suoi occhi non c’era solo nervosismo, ma anche un barlume di comprensione. “Quale idea?” Mi sedetti accanto a lui e parlai con calma, senza fretta. “Non vado io da lei. Ci andiamo entrambi. Ma non per servirla… bensì per sistemare tutto.” … Read more