L’odore lo colpì in pieno stomaco. Non era forte, non era intenso, ma c’era qualcosa che gli fece venire la pelle d’oca. Lenuțu si fermò, con la torcia in mano, e si mise in ascolto. L’edificio era silenzioso, deserto, come lo era stato per anni. Ma l’aria fredda che filtrava da dietro il muro non mentiva: c’era uno spazio vuoto. Un luogo di cui nessuno parlava.
Bussò due volte al muro. Il suono che gli tornò indietro fu diverso, come un breve, vuoto eco. Bussò di nuovo. Lo stesso.
Si inginocchiò e appoggiò l’orecchio al muro. Per un attimo, gli sembrò di sentire qualcosa: un respiro? Un tonfo? O forse solo un battito cardiaco?
La mattina seguente, andò direttamente nell’ufficio della preside. Ma la donna, stanca e preoccupata, lo congedò con un gesto della mano.
“Pigrone, per favore… questo è un vecchio edificio. I muri si stanno crepando, manca la corrente, si sentono crepitii. Non accendere di nuovo i fantasmi.” La gente semplicemente inizia a dimenticare.
Ma lui non poteva dimenticare. Sentiva di dover tornare.
La sera successiva, raccolse i suoi attrezzi, una torcia migliore e una buona dose di pazienza. L’ala nord era buia, odorava di umido e di vecchio. Accese la torcia e toccò il muro. La malta era crepata. I mattoni sembravano posati in fretta.
Iniziò a lavorare lentamente, in silenzio. Con ogni mattone che estraeva, l’aria fredda sembrava più intensa. Quel sottile profumo – dolce, misto a terra umida – lo seguiva come un’ombra.
Quando ebbe estratto abbastanza mattoni, si fermò. Il fascio di luce della torcia squarciò l’oscurità e illuminò uno stretto corridoio, fiancheggiato da muri su entrambi i lati, come un tunnel dimenticato.
Lenuțu deglutì a fatica. Entrò.
Il corridoio era corto. In fondo c’era una porta di legno con la vernice scrostata. Girò la maniglia. La porta scricchiolò come se non fosse stata toccata da decenni.
Dietro di essa c’era una piccola stanza circolare con pareti di pietra. Polvere ovunque sul pavimento. E nella polvere… impronte. Vecchie impronte. I piccoli passi delle ragazze.
Lenuțu sentì un brivido corrergli lungo la schiena.
Ricordò le ragazze. Tutte e quattro. Le conosceva fin dall’infanzia. Le aveva viste ridere, correre per i corridoi, scherzare. Poi lo shock della loro scomparsa. Il silenzio. Il dolore dei suoi genitori.
Sollevò la torcia e vide una mensola traballante sulla parete di fondo. Sopra c’erano diversi quaderni. Ingialliti. Pieni di polvere.
Soffiò leggermente sul primo. Le lettere apparvero tremolanti: “Elena – Diario”.
Le sue mani tremavano. Lo aprì.
Le prime pagine erano scritte con la cura tipica dell’infanzia. Poi le frasi si fecero brevi, veloci e cariche di paura. Lenuțu sentì lo stomaco stringersi a ogni riga.
“Non voglio più nascondermi.”
“Dice che è per il nostro bene.”
“Ci ha promesso che non ci farà male.”
“Dice che dobbiamo comportarci bene. Che lo fa per il futuro.”
“Se non riusciamo a uscire, fate sapere a qualcuno che ci abbiamo provato.”
Sull’ultima pagina, solo due parole:
“Non aprire.”
Lenuțu chiuse improvvisamente il quaderno. Fece un respiro profondo. La stanza si fece ancora più fredda.
Con riluttanza, spostò la torcia nell’angolo destro. C’era un altro oggetto che non aveva notato: una piccola botola di metallo nel pavimento.
Sentì il cuore battergli forte nelle orecchie. Tutta l’aria gli sembrò bloccarsi nel petto.
Fece un passo verso la botola.
E poi un altro.
Si inginocchiò e toccò la fredda grata. Era chiusa con un vecchio lucchetto arrugginito, evidentemente messo in fretta e furia.
In quell’istante, un pensiero gli balenò nella mente.
“E se qui non ci fosse altro che quaderni?”
Sentì un nodo alla gola. Sapeva di doverlo scoprire. Non per sé. Per quelle ragazze. Per i loro genitori. Per l’intera città, che da anni conviveva con quel dolore nell’anima.
Tirò fuori un paio di pinze. Aprì il lucchetto.
Strinse i denti.
Con un breve schiocco, il metallo cedette.
Il portello si sollevò lentamente, cigolando terribilmente.
Un’ondata d’aria gelida salì in superficie.
Lenuțu alzò la torcia.
La luce penetrò nelle profondità.
Finalmente avrebbe visto la verità.
E la verità era lì.
Aveva aspettato cinque anni.
Fece un respiro profondo, afferrò il bordo e scese il primo gradino, sapendo che qualunque cosa avesse trovato, nulla avrebbe potuto lasciare la città di Bănești avvolta da quel silenzio opprimente.
La verità stava per essere rivelata.
E finalmente, era pronto a confessarla.