Marina si fermò un attimo e guardò sua figlia. La paura era evidente negli occhi della bambina, ma c’era anche qualcosa di nuovo: una sorta di silenzioso rispetto, come se Ilinca la vedesse per la prima volta come una persona diversa da sua madre, che si portava tutto sulle spalle.
“Sì, Ilinca, ho preso la mia decisione”, disse lentamente, per non spaventarla. “Non si può andare avanti così.”
Sergiu percorse il corridoio, cercando di riordinare i pensieri. Per la prima volta, non aveva il controllo su come si sarebbe conclusa la conversazione. Per la prima volta, non aveva la forza.
“E ora dove dovrei andare?!” esclamò. “Cosa dirà il mondo?”
“Il mondo lo dirà comunque”, rispose Marina. “Ma il mondo non paga le bollette, non le cure di tua madre, non le mie lacrime.”
Appoggiò la mano sulla maniglia e aprì la porta. L’aria fredda della sera irruppe in casa, portando una sorta di silenzio aspro, come un risveglio.
“Marina, non facciamo scenate…” La voce di Sergiu si fece più dolce. “Ti ho solo spinta un po’. Tutti gli uomini lo fanno.”
“Beh, io non voglio un uomo che ‘lo fa'”, rispose semplicemente.
Ilinca fece un passo avanti, avvicinandosi al padre.
“Papà… forse dovresti pensarci un po’ anche tu. La mamma non è l’unica che cede sempre.”
Sergiu la guardò sorpreso, come se non si fosse accorto di quanto fosse cresciuta. Poi il suo sguardo si posò sulla valigia. Marina vide nei suoi occhi qualcosa che non vedeva da anni: incertezza.
“Mi stai davvero cacciando di casa?” chiese, ma questa volta senza rabbia. Quasi come un bambino rimproverato.
“Non ti sto cacciando di casa, Sergiu. Hai fatto la tua scelta. Io semplicemente accetto.”
Le parole piombarono su di loro come un macigno, bloccando la via del ritorno.
Sergiu prese la valigia ma non se ne andò subito. Si fermò sulla soglia, guardando Marina. Forse sperava di scorgere rimorso, paura della solitudine, disperazione. Ma Marina rimase dritta, le spalle rilassate, come liberata da qualcosa che l’aveva trattenuta per anni.
“Ti renderai conto che stai facendo una sciocchezza”, mormorò.
“Meglio una sciocchezza che mi salvi che una che mi seppellisca”, rispose lei.
Quando la porta si chiuse alle sue spalle, un silenzio strano calò sulla casa. Non pesante, non opprimente, un silenzio in cui Marina poté respirare normalmente per la prima volta.
Ilinca le andò incontro e l’abbracciò.
“Mamma… mi dispiace che tu abbia dovuto passare tutto questo.”
“Non preoccuparti, Ilinca. A volte bisogna frugare in fondo alla borsa per trovare l’uscita.”
Andarono in cucina, il luogo più “loro” della casa. Marina preparò il tè e Ilinca tirò fuori due tazze, una con i popcorn e l’altra con le patatine, proprio come facevano nelle serate difficili. Ma ora non era più una serata difficile, bensì la sera dell’inizio.
“Sarà difficile?” chiese la ragazza.
“Sì, lo sarà. Ma sai cosa non lo sarà?” Marina sorrise. “Non sarà più ingiusto.”
Il giorno dopo, Marina andò al lavoro con un ritmo diverso. I suoi colleghi la notarono fin dal primo istante.
“Marina, sei matta!” disse uno di loro.
“Forse lo sono”, rispose lei, senza entrare nei dettagli.
Verso mezzogiorno, il telefono squillò di nuovo. Era Lidia.
“Marina, ho parlato con Sergiu. Che assurdità! Come puoi non pagare le mie cure?! Cosa diranno i miei parenti a Piatra Neamț?”
Marina fece un respiro profondo, ma per la prima volta la sua voce smise di tremare.
«Lidia, d’ora in poi ognuno paghi quello che può. Ho altre priorità. Ilinca andrà all’università, ha bisogno di soldi per l’alloggio, il cibo, i libri. Se vuoi andare alle terme, vai pure, ma a tue spese.»
Dall’altra parte calò il silenzio. Un silenzio lungo e pesante, ma che ormai non la spaventava più.
Quella sera, Sergiu le scrisse un breve messaggio:
«Possiamo parlare?»
Marina fissò il telefono per qualche secondo, poi lo posò sul tavolo. Non con rabbia, non con paura. Con la consapevolezza che per la prima volta in vent’anni aveva il diritto di decidere della propria vita.
E scelse.
Uscì sul balcone. L’aria fresca le accarezzò il viso e le luci della città oltre i palazzi sembravano diverse. Più accoglienti. Più sue.
Ilinca le si avvicinò.
«Mamma, cosa facciamo adesso?» Marina sorrise e accarezzò i capelli della ragazza.
“Adesso? Siamo vivi. Ma viviamo con dignità.”
E per la prima volta dopo tanto tempo, lui le credette davvero.