Vera non gli rispose subito. Si tolse il cappotto, lo appese lentamente e si sedette su una sedia come se nulla fosse accaduto.
Ma dentro di lei non c’era più pace.
Per tutto il giorno, tra libri, cataloghi e fascicoli, aveva provato una sensazione opprimente. Non rimpianto. Non paura. Qualcosa di diverso. Come se la sua vita, prima semplice e prevedibile, fosse stata leggermente scossa.
“Sto dicendo che non sono affari tuoi”, mormorò Luminita. “La gente non fa queste cose. Nessuno le fa più al giorno d’oggi.”
Vera scrollò le spalle.
“Forse è per questo che tutto va a finire così.”
Ma le sue parole non avevano più la stessa certezza di quella mattina.
Nei giorni successivi, tutto sembrò normale. Eppure, non lo era.
Martedì, due poliziotti si presentarono in biblioteca. Fecero qualche domanda. I suoi colleghi iniziarono a bisbigliare.
Mercoledì, la donna le chiese direttamente:
“La signora ha dei soldi?”
Vera annuì.
Lo sguardo della donna non era di ammirazione. Era di incomprensione. Quasi di rimprovero.
Giovedì, il telefono squillò a casa.
Un numero sconosciuto.
“Pronto?”
Silenzio.
Poi riattaccò.
Vera rimase con la cornetta in mano, sentendo un nodo allo stomaco.
Non dormì più quella notte.
Venerdì, verso le sette di sera, mentre scaldava la zuppa sul fornello, qualcuno bussò alla porta.
Timidamente.
Decisamente.
Si bloccò.
Bussò di nuovo.
“Chi è?”
“Buonasera…” una voce maschile. Stanca. “Mi scusi… è la signora Călinescu?”
Vera aprì lentamente la porta.
Un uomo sulla quarantina era in piedi sulla soglia. Accanto a lui c’era una bambina con un cappellino rosa calato sugli occhi.
L’uomo teneva in mano un quaderno.
Su cui era disegnato un sole.
Vera sentì il respiro mozzarsi.
“È… la tua borsa?”
Lui annuì.
“Sono andato dalla polizia. Mi hanno detto che l’avevi trovata.”
Fece un passo indietro.
“Per favore…”
Entrarono. La bambina non emise un suono. Si limitò a fissarli.
L’uomo si passò una mano tra i capelli.
“I soldi… erano per il suo intervento”, disse lentamente. “Li ho risparmiati per due anni. Li ho persi… pensavo fosse finita.”
Vera sentì gli occhi inumidirsi.
“Sono alla polizia. Recuperala…”
Lui annuì.
“L’ho recuperata oggi.”
Rimase in silenzio per un momento.
Poi tirò fuori una busta. “È per te.”
Vera fece un passo indietro istintivamente.
“No… non è necessario.”
“Per favore,” disse lui. “Non è un pagamento. È… grazie.”
La ragazza le si avvicinò e le porse qualcosa.
Un disegno.
Il sole.
“Papà ha detto che ci hai salvati,” sussurrò.
Allora, per la prima volta in quei giorni, Vera capì.
Non aveva perso nulla.
Non aveva restituito 93.000 zloty.
Aveva vinto qualcosa che non poteva essere convertito in banconote.
E quella notte dormì di nuovo profondamente. Senza sogni.