…Uscii lentamente dall’auto.
Non avevo fretta. Non ne avevo motivo.
I miei stivali toccarono la terra asciutta e il suono dei miei passi fu chiaramente udibile nel silenzio calato sul luogo. La musica si interruppe. Le risate si spensero. Tutti mi guardarono, poi il campo vuoto.
Florin fece un passo avanti.
“Ioana… cosa hai fatto?” ripeté, questa volta più piano, come se la risposta lo avesse spaventato.
Lo guardai dritto negli occhi.
“Ho preso ciò che era mio.”
Alina, nel suo abito bianco, rimase immobile. Stringeva forte il bouquet, ma le mani le tremavano.
“Non ne hai il diritto!” esclamò Maria. “Il campo appartiene alla nostra famiglia!”
Sorrisi appena.
“No. I documenti sono in regola. E li avete lì.”
Indicai una grossa busta lasciata sul cofano di una delle auto.
Florin corse verso di me, aprì il libro con mani tremanti e iniziò a sfogliarlo. Il suo viso cambiava a ogni pagina.
“No… è impossibile…” mormorò.
“Sì”, risposi con calma. “Ricordi chi pagava le rate quando non avevamo soldi? Chi ha anticipato i soldi per l’attrezzatura? Chi ha firmato i permessi?”
Rimase in silenzio.
Perché sapeva.
Lo sapevano tutti, ma nessuno diceva niente.
Andreea provò a ridere, ma la risata le uscì stonata.
“E allora? Pensi di aver vinto?”
Scrollai leggermente le spalle.
“Non si tratta di vincere. Si tratta della verità.”
Il vento sollevò un’altra nuvola di polvere.
Alina si avvicinò a Florin, confusa.
“Florin… cosa significa?”
Non rispose subito. Guardò i documenti, poi me.
Per la prima volta in tutti questi anni, mi sembrò piccolo. «Questo significa», dissi, «che non c’è un posto dove celebrare il matrimonio».
Il silenzio si fece opprimente.
Mihai imprecò sottovoce. Maria iniziò a borbottare. Andreea si guardò intorno, come se sperasse che qualcosa apparisse dal nulla.
Ma non accadde nulla.
Perché non era rimasto nulla.
Florin chiuse lentamente la cartella.
«Perché l’hai fatto?» mi chiese, quasi sussurrando.
Presi un respiro profondo.
«Perché mi hai eliminata dalla tua vita come un oggetto. E pensavi che sarei rimasta lì a guardarti costruire qualcos’altro sopra quello che avevo costruito io».
Annuì, come se cercasse di capire.
Ma era troppo tardi.
Mi voltai verso la macchina.
«Ioana!» gridò.
Mi fermai, ma non mi voltai.
«Che stai facendo adesso?» chiese.
Sorrisi, fissando lo sguardo dritto davanti a me.
“Ricomincio da zero. Ma questa volta… per me stessa.”
Salii in macchina e accesi il motore.
Nello specchietto retrovisore li vidi lì, in piedi nella polvere, accanto a un matrimonio che non c’era più.
Non provavo né gioia né desiderio di vendetta.
Solo pace.
E, per la prima volta dopo anni, libertà.
La strada che mi aspettava era lunga.
Ma era la mia.