Non ebbi il tempo di dire nulla.
Rodica si avvicinò lentamente, con passi misurati, come per prolungare quel momento. Vidi i suoi occhi scrutarmi dalla testa ai piedi, ma senza alcuna preoccupazione… con disprezzo.
“Sei di nuovo in ritardo”, disse seccamente.
Scrollai le spalle, cercando di sembrare stanca, proprio come Violeta.
“Avevo del lavoro da fare.”
Non avevo ancora finito la frase quando sentii improvvisamente uno schiaffo in faccia. Non troppo forte, ma abbastanza da farmi capire che tutto ciò che mia sorella aveva detto era vero. Rimasi immobile e non emisi un suono.
Ma dentro di me, il sangue mi ribolliva.
“Non rispondere in modo scortese”, continuò. “Hai dimenticato le regole?”
Abbassai la testa. Non per paura… ma perché sapevo di dover recitare la mia parte fino alla fine.
“No.”
Rodica sorrise soddisfatta.
“È così che ti voglio.” Mi disse di sparecchiare, anche se non avevo mangiato nulla. Poi iniziò a dirmi con un tono calmo, quasi dolce, quanto fossi inutile, quanto dovessi ritenermi fortunata che mi avesse “accolta”. Ogni parola era un colpo.
Ma il registratore funzionava.
E io resistetti.
A un certo punto, cercò di afferrarmi i capelli. I miei riflessi furono più veloci dei miei pensieri. Le afferrai la mano a mezz’aria.
Me la bloccò.
Per la prima volta, non ero più la sua vittima.
“Lasciami andare”, sussurrò, ma la sua voce non aveva più la stessa sicurezza.
Alzai lo sguardo e sorrisi debolmente.
“Non funziona più, Rodica.”
Sbatté le palpebre frequentemente, disorientata.
“Cosa stai dicendo?”
Tirai fuori il telefono e premetti lo schermo. In pochi secondi, la sua voce proveniva dalla tasca della mia felpa: insulti, minacce, ordini.
La sua espressione cambiò all’istante.
“Cos’è questo?!”
“È vero”, risposi con calma.
In quel momento, suonò il campanello.
Forte. In modo invadente.
Rodica si bloccò.
Mi avvicinai lentamente alla porta e la aprii.
Mio padre era sulla soglia. Accanto a lui c’era un’auto della polizia.
E la mia amica, un’avvocata, era in piedi un po’ più in là, con le braccia incrociate.
“Buonasera”, disse uno degli agenti.
Rodica scoppiò subito a piangere.
“Non è come sembra! Sta mentendo! Lei dice sempre…”
“Basta”, disse mio padre con una voce che non avevo mai sentito prima.
Lo vidi guardarmi… ma non me. Guardava “Violeta”.
Per la prima volta in vita sua, riusciva a vederla.
Nel silenzio che seguì, tirai fuori il registratore e glielo porsi.
“Ascolta.”
I minuti successivi furono i più lunghi della mia vita.
Rodica cercò di difendersi, di trovare scuse, di sviare ogni accusa. Ma le prove erano lì. Inequivocabili. Non c’era spazio per interpretazioni.
La polizia la portò via.
Mio padre rimase in silenzio per un attimo. Poi si avvicinò e mi abbracciò.
Fortemente.
“Perdonami”, sussurrò.
Non sapevo se lo facesse per me… o per Violetta.
La mattina seguente, quando tornai a casa, mia sorella mi guardò con gli occhi spalancati e spaventati.
“È finita?” chiese a bassa voce.
Sorrisi.
“È finita.”
E per la prima volta dopo tanto tempo, vidi il suo viso illuminarsi.
Non c’era paura nei suoi occhi.
Solo pace.