Il pianto del bambino era insolito.
Non era il solito pianto di fame o di disagio.
Era acuto, teso, come se il piccolo provasse qualcosa che nessun altro riusciva a capire.
Cătălin si mosse leggermente, stringendolo più forte al petto.
“Shhh… va bene, papà è qui…” sussurrò quasi a bassa voce.
Ma il bambino non si calmava.
Cristina si fece avanti, ansiosa.
“Di solito non piange così…” disse a bassa voce.
Il giudice aggrottò la fronte e una strana tensione pervase l’aula, come una tempesta prima di una tempesta.
Cătălin osservò attentamente il bambino. Molto attentamente.
Poi, improvvisamente, la sua espressione cambiò.
Non era più solo un prigioniero.
Era un padre.
E qualcosa non andava.
“Signora…” disse, guardando Cristina. “Da quando si comporta così?”
«Da stamattina… ma il dottore ha detto che è normale…»
Cătălin scosse la testa.
«No. Non lo è.»
Tutti tacquero.
«Respira affannosamente. Guardate…»
Cristina si avvicinò rapidamente e l’infermiera nella stanza si alzò istintivamente.
Il piccolo petto del bambino si alzava e si abbassava.
Troppo velocemente.
Troppo forte.
«Chiamate il dottore!» gridò qualcuno.
In pochi secondi, il silenzio nella stanza si trasformò in caos.
Un paramedico irruppe nell’edificio.
«Datemi il bambino!»
Ma Cătălin non si arrese subito.
«Stai… così…» disse, aggiustando leggermente la posizione del bambino e inclinandogli la testa nella giusta angolazione.
Il paramedico si fermò.
«Come fai a saperlo?»
Cătălin deglutì.
«Ho lavorato come barelliere… per anni. Ne ho viste… abbastanza.»
Un momento di silenzio.
Poi il paramedico annuì.
«Tienilo così.»
Passarono alcuni secondi angoscianti.
Poi, lentamente…
Il pianto si calmò.
Il respiro si fece regolare.
Il bambino iniziò a tranquillizzarsi.
Un sussulto collettivo risuonò nell’aula.
Cristina scoppiò in lacrime.
«Oh Dio… Oh Dio…»
Il paramedico si rivolse al giudice.
«Se non se ne fosse accorto in tempo… sarebbe potuta finire male.»
Il giudice guardò Cătălin a lungo.
Non come un condannato.
Ma come un uomo.
Un uomo che, anche nel momento più difficile, aveva salvato la vita di
suo figlio.
Cătălin rimase immobile, cullando dolcemente il bambino, che si era già addormentato.
Silenzio.
Sicurezza.
“Solo un attimo…” disse a bassa voce.
Ma erano già passati diversi minuti.
Il giudice non disse nulla.
Nessuno disse nulla.
Perché a volte…
Un minuto non è solo un minuto.
È tutto ciò che conta.