Alle tre del mattino mio nipote si è presentato alla porta

Il primo colpo alla porta fu più teatrale che insistente. Il secondo fu nervoso. Al terzo, il legno cedette.

Aspettai.

Radu entrò per primo, con la mazza alzata, convinto di aver visto una vecchia spaventata. Il commissario Munteanu lo seguì, con la pistola in vista, ma il suo sguardo era più fisso sull’orologio che su di me.

“Dov’è il bambino?” urlò Radu.

Mi alzai lentamente.

“Piano, Radu. I vicini hanno paura a quest’ora.”

Rise e fece un passo verso di me. Quello fu l’ultimo errore.

In meno di due secondi, la pistola era nella mia mano, puntata dritta al suo ginocchio. Sparai.

Il suo urlo riempì la casa. La mazza cadde. Munteanu si immobilizzò.

“Metti giù la pistola”, balbettò.

“Mettila giù”, gli dissi. “So esattamente quanti proiettili hai e chi li ha pagati.”

Munteanu posò la pistola. Sudava.

“Chiama un’ambulanza”, dissi. “Poi chiama Bucarest. Dì loro il mio nome.”

Quando pronunciò “Maria Vance”, la sua voce si spense.

All’alba, il cortile era pieno. Non sirene per me, ma per lui. I tecnici della scientifica stavano scendendo nel seminterrato di Radu. Il tappeto era stato ritrovato. E la madre di Leo.

Per lei era troppo tardi. Ma non per il bambino.

Radu era ammanettato a una barella, urlava che ero pazza, che avevo rapito un bambino. Nessuno lo ascoltava più.

Leo uscì dalla stanza blindata e mi abbracciò.

“Sei pronta?” chiese.

Lo strinsi forte al petto.

“Sì, tesoro. È tutto pronto.”

Qualche mese dopo, ero seduta con lui su una panchina davanti a casa. Aveva un nuovo zaino e aveva ricominciato a ridere. Il tribunale mi affidò la custodia. Gli abitanti del villaggio mi accolsero in modo diverso. Con rispetto.

E tornai al villaggio.

Ma non perché fossi debole.

Ma perché non c’era più bisogno di combattere.

Leave a Comment