Marian sbatté le palpebre frequentemente, come se temesse che tutto svanisse se avesse chiuso gli occhi troppo a lungo.
Guardò la scatola rossa.
Poi la pila di monete.
E di nuovo la donna di fronte a lui.
“Ma… ho lavorato per questi soldi”, disse a bassa voce. “Non voglio un’elemosina.”
La signora Cristina sorrise tristemente.
“Non è un’elemosina. È rispetto per un ragazzo che amava sua madre più di quanto molte persone amino se stesse.”
L’unico suono nel negozio era il ronzio del condizionatore.
L’elegante donna, che aveva preparato una borsa dieci minuti prima, quando aveva visto Marian, si avvicinò lentamente.
Tirò fuori una banconota da 500 lei e la posò accanto alle monete.
“Per tua madre”, disse.
Poi un altro uomo fece lo stesso.
E un altro ancora.
In pochi minuti, il bancone si riempì non solo del resto che Marian aveva raccolto, ma anche di soldi lasciati da persone che fino a quel momento non lo avevano nemmeno visto come un essere umano.
Si avvicinò anche la guardia giurata, il signor Gabi.
Aveva gli occhi rossi.
Tirò fuori lentamente dalla tasca un panino avvolto nella stagnola.
“Non l’ho ancora mangiato… Forse hai fame.”
Marian lo guardò a lungo.
Poi, con mani tremanti, prese il panino.
“Grazie…”
E poi il suo stomaco brontolò rumorosamente.
Diverse persone sorrisero tra le lacrime.
La signora Cristina lo invitò nel suo ufficio.
Gli portarono acqua, zuppa calda e un paio di scarpe da ginnastica nuove che un cliente aveva comprato nel negozio dall’altra parte della strada.
Marian mangiò lentamente, come se non volesse finire troppo in fretta.
“Dov’è tua madre adesso?” chiese Cristina.
«A casa. Lavora in lavanderia. Ma stasera fa il turno di notte.» «Sa cosa stai facendo?»
Marian scosse la testa.
«Non volevo che lo sapesse. Dice sempre che dovrei comportarmi da bambina, non lavorare. Ma l’ho vista piangere di notte, quando pensava che stessi dormendo.»
Nella stanza calò di nuovo il silenzio.
Dopo qualche minuto, la signora Cristina prese il telefono e fece alcune chiamate.
Non disse molto.
Semplicemente:
«Sì… adesso… e di essere discreta.»
La sera, quando il negozio era chiuso, un’auto riaccompagnò Marian a casa.
Viveva in un piccolo appartamento in un vecchio palazzo alla periferia della città.
L’intonaco si stava scrostando dalle pareti.
Le scale odoravano di umidità e di cavolo cotto.
Quando sua madre, Elena, aprì la porta, si bloccò.
“Marian?! Dove sei stata?!”
Ma il ragazzo non disse nulla.
Le porse semplicemente una scatola rossa.
La donna l’aprì lentamente.
Nel momento in cui vide la collana, la sua mano iniziò a tremare.
“No… è impossibile…”
E poi Marian le raccontò tutto.
Delle monete.
Dei bidoni della spazzatura.
Dell’anno in cui aveva risparmiato ogni centesimo.
Elena scoppiò in lacrime.
Si inginocchiò e lo strinse forte al petto.
“Perché l’hai fatto per me?”
Il ragazzo sorrise timidamente.
“Perché tu hai fatto tutto per me.”
Poi qualcuno bussò alla porta.
Era la signora Cristina.
Non era venuta da sola.
Era accompagnata da due persone di una fondazione locale e da un uomo in giacca e cravatta.
Entrarono nell’appartamento e si guardarono intorno senza giudicare.
Poi l’uomo disse:
“Signora Elena, qualcuno ha pagato tutte le spese mediche rimanenti.
La donna si coprì la bocca con la mano.
“Cosa…?”
“E la nostra fondazione vuole aiutare Marian a continuare gli studi. Sarà tutto coperto.”
Elena pianse così forte che riusciva a malapena a parlare.
Marian guardò prima l’una e poi l’altra, completamente smarrito.
La signora Cristina gli si avvicinò e gli riparò delicatamente il colletto strappato della camicia.
“Vedi, ragazzo? A volte un cuore gentile può cambiare più vite di tutti i soldi del mondo.”
Quella sera, per la prima volta dopo tanto tempo, delle risate risuonarono nel piccolo appartamento alla periferia di Bucarest.
Non piangere.
Non avere paura.
Risate vere.
E una collana a forma di cuore adornava il collo di Elena, brillando più splendidamente di qualsiasi diamante in quella elegante boutique.