Non alzai la voce. Non ce n’era bisogno.
Feci un passo indietro e indicai i bagagli, ordinatamente impilati come un libro contro il muro.
“Ve l’ho detto… niente di più. Ognuno è seduto al suo posto.”
Elena mi guardò come se fossi una sconosciuta. Ioana, invece, alzò gli occhi al cielo.
“Davvero? Ci stai cacciando?” chiese, lasciandosi sfuggire una breve risata.
Feci un respiro profondo. Non provavo più rabbia né paura. Solo pace.
“Non vi sto cacciando. Non siete mai entrati.”
Sorin fece un passo verso di me, nervoso.
“Lucia, non fare la sciocca. Apri la porta e metti fine a questa sceneggiata.”
Sorrisi appena e indicai la cartella sul tavolo.
“È tutto a posto. Il contratto d’affitto è a mio nome. Ho pagato l’affitto. Anche le bollette. Tu hai contribuito… quando te ne sei ricordato.”
Rimase immobile per un istante.
“Non importa! Siamo sposati!”
“Invece importa”, risposi con calma. “Perché hai deciso tu stesso che la mia vita non importa. Che il mio lavoro non importa. Che io sono… una casalinga.”
Elena intervenne, indignata:
“È questo che dici a tuo marito? Dov’è il tuo rispetto?”
La guardai dritto negli occhi.
“Il rispetto non si chiede. Si dà per poi guadagnarselo.”
Calò il silenzio.
Per la prima volta, Sorin non aveva una risposta.
Mi guardò, poi guardò i suoi bagagli, come se non capisse come fossimo arrivati lì. Ma la verità era semplice: non ci ero arrivata in un giorno. Eravamo arrivati dopo anni di silenzio, compromessi e piccole umiliazioni quotidiane.
“E ora cosa vuoi?” chiese, con voce più bassa.
«Niente da parte tua», dissi. «Vattene.»
Ioana sospirò drammaticamente.
«Dai, Sorin, smettila di perdere tempo. Non ne vale comunque la pena.»
Ma lui non si mosse.
«Lucia… lo stai facendo davvero?» chiese, quasi sussurrando.
Annuii.
«Sì. È la prima volta che faccio qualcosa per me stessa.»
Rimase lì per qualche secondo, poi prese la borsa da sotto la porta. Elena si lamentava, Ioana digitava sul telefono, ma lui… rimase in silenzio.
Quando uscirono dal palazzo, andai alla finestra.
Li vidi in piedi vicino alla macchina. Elena gesticolava, Ioana alzava le spalle. Sorin era appoggiato alla porta, con lo sguardo perso nel vuoto.
Per un attimo, il mio cuore sprofondò.
Ma non per nostalgia.
Per sollievo.
Chiusi la finestra e rientrai nell’appartamento.
C’era silenzio. Un silenzio che non sentivo da anni.
Sgomberai con cura il tavolo della cucina, posai il bicchiere di vino e mi sedetti sul divano.
Il telefono vibrò.
Un messaggio da Marta: “Tutto a posto. Sei sotto tutela legale.”
Sorrisi.
Poi un altro, dal lavoro: “Congratulazioni ancora, Direttore.”
Alzai il bicchiere, da sola, in mezzo al soggiorno.
“Per me”, dissi a bassa voce.
E per la prima volta, non mi sentii sola.
Mi sentii appagata.