Rimisi il telefono in tasca senza dire una parola.
Non dovevano saperlo.
Non ancora.
Risposi al telefono di Matei, nonostante lo stomaco mi rendesse difficile ogni movimento, e me ne andai senza voltarmi indietro.
Andai dritta da mia sorella. Due piccole stanze in un vecchio palazzo a Pitesti, ma pulite e calde. Quella notte, dormimmo tutti e tre sullo stesso divano.
Matei si addormentò con una mano tra i capelli.
Io non chiusi occhio.
La mattina dopo, chiamai il mio avvocato.
La sua voce era calma, persino commossa.
“Signora Ionescu, so che ha ricevuto la prima notifica. Ma dovrebbe sapere che sua zia non le ha lasciato solo i suoi risparmi.”
Strinsi il telefono più forte.
“Cosa intende?”
“Le ha lasciato la sua casa in centro. E una quota del 40% della società di sua proprietà. Un’azienda senza debiti. Con un profitto costante.” Mi ha lasciato senza fiato.
Quella casa.
Un grande edificio vicino al parco, con alte finestre e un cortile interno.
Valeva, secondo le sue stime, oltre 600.000 euro. L’azienda generava centinaia di migliaia di lei di profitti annuali.
Non sono diventata ricca da un giorno all’altro.
Ma non ero più una donna “che a malapena riusciva ad arrivare a fine mese”.
Nelle settimane successive, ho avviato le pratiche per il divorzio.
Andrei ha chiamato per primo.
“Possiamo parlare?”, mi chiese improvvisamente con gentilezza.
Aveva già saputo.
Nei piccoli paesi le orecchie sono grosse.
“Non c’è più niente di cui parlare”, gli dissi.
Quando si rese conto che non dipendevo più da lui, cambiò tono. Iniziò a parlare di famiglia, figli, “seconde possibilità”.
Ma le seconde possibilità non arrivano quando butti fuori di casa una donna incinta.
La procedura fu rapida.
La casa in cui vivevo era intestata a lui e a sua madre.
Non volevo niente da lui.
Ho ristrutturato la casa di mia zia.
Ho trasferito la mia azienda in un ufficio moderno. Ho assunto del personale. Ho imparato contabilità, contratti e negoziazioni.
Ho lavorato.
Con un pancione.
Con una bambina tra le braccia.
Sei mesi dopo, ho dato alla luce una bambina sana.
Andrei è stato ricoverato in ospedale.
Solo.
Senza sua madre.
Senza Cristina.
“Mi dispiace”, disse.
Lo guardai con calma.
“Anche a me”, risposi. “Per te.”
La relazione di Cristina con un uomo che esitava quando le cose si facevano difficili non durò a lungo.
E la signora Mariana imparò, troppo tardi, che non si può controllare tutto.
Un giorno la incontrai in città.
Mi guardò in modo diverso.
Non con condiscendenza. Ma con una sorta di silenzioso rispetto.
Non ero più la ragazza che potevano buttare via.
Possedevo un palazzo in centro.
Ero azionista di un’azienda redditizia.
Ero la madre di due figli che non avrebbero mai imparato che bisognava sopportare l’umiliazione per essere amati.
Il giorno in cui firmai i documenti definitivi del divorzio, mi tornarono in mente le sue parole:
“Ce la faremo.”
Sì.
Ce la farò.
Ma non perché mi hanno buttata fuori.
Ma perché, quando mi hanno buttata fuori al freddo, ho deciso di non tornare indietro a bussare alla loro porta.
Ho scelto di costruire la mia casa.
E questa volta, la chiave apparteneva solo a me.