La mattina mi trovai sola in una stanza enorme, con le tende bianche che ondeggiavano nell’aria fredda del condizionatore.
Per qualche secondo, non mi resi conto di dove fossi.
Poi sentii dolore all’anca e alla schiena, e gemetti piano mentre cercavo di alzarmi dal letto.
Non era affatto come me l’ero immaginata.
Non era la relazione extraconiugale a farmi male.
I tacchi.
Quei tacchi impossibili che Amir aveva insistito che indossassi per tutta la sera.
Rise quando mi vide barcollare nell’elegante ristorante in cui mi aveva portato a cena.
“Mariana, devi imparare a camminare come una regina”, mi disse con un sorriso.
E io, sciocca e stordita, cercai di fingere di essere qualcun altro.
Dopo anni passati a indossare solo zoccoli da cucina e pantaloni della tuta economici del supermercato, mi ritrovai con dei sandali firmati che costavano metà del mio stipendio.
Ho passato tutta la notte a camminare avanti e indietro per l’hotel, sul marmo scintillante, sorridendo e fingendo di stare bene.
E la mattina dopo, riuscivo a malapena a stare seduta.
Ho iniziato a ridere tra me e me.
Una risata stanca, amara e genuina.
Poi Amir è uscito dal bagno, vestito con una camicia bianca.
“Che è successo?”
“Le tue scarpe da principessa mi hanno uccisa”, ho detto.
Mi ha guardato per qualche secondo, poi è scoppiato a ridere.
Una risata vera. Una risata calorosa. Non beffarda.
E per la prima volta da quando l’avevo conosciuto, ho sentito che anche lui era una persona, non solo l’immagine perfetta che cercava di proiettare.
Nei giorni successivi, ho iniziato a vedere anche un lato nascosto della sua vita.
Sì, aveva soldi.
Tanti soldi.
Ma viveva da solo in un’enorme villa, parlava più al telefono che di persona, e quasi nessuno andava a trovarlo senza interesse.
Una sera, ero seduta sulla terrazza della villa, a bere il tè.
“Perché sei scappata dalla Romania?” mi chiese senza mezzi termini.
Rimasi in silenzio per un attimo.
“Perché nessuno a casa mi vedeva più.”
Posò la tazza.
“E ti vedi qui?”
La domanda mi colpì più duramente di quanto mi aspettassi.
Pensai a me stessa, la donna che aveva lasciato Buzău con una valigia e dei sogni. La donna che voleva dimostrare di essere ancora desiderabile.
Ma la verità era diversa.
Non ero scappata per amore.
Ma perché sentivo di essere ancora importante per qualcuno.
Quella notte dormii a malapena.
La mattina dopo chiamai mia figlia.
Quando sentii la sua voce, mi si formò un nodo in gola.
“Mamma… dove sei? Papà è distrutto.”
Chiusi gli occhi.
Per la prima volta dopo settimane, pensai a Nico con qualcosa di diverso dalla rabbia.
Lo immaginai da solo in cucina, mentre scaldava la zuppa sul fornello e fissava la mia sedia vuota.
Forse neanche lui sapeva amare in modo autentico.
Ma questo non significava che non soffrisse.
Due giorni dopo, comprai un biglietto di ritorno.
Amir mi accompagnò all’aeroporto.
“Tornerai?” mi chiese.
Lo guardai e sorrisi tristemente.
“Non credo.”
“Perché?”
Feci un respiro profondo.
“Perché sono venuta qui per fuggire dalla mia vita. Ma ho capito che se volevo cambiare qualcosa, dovevo tornare indietro e cambiare.”
Rimase in silenzio per qualche secondo.
Poi mi mise in mano una piccola scatola.
Dentro c’era un paio di sandali con il tacco alto.
“Così non dimenticherai che puoi essere diversa da come sei stata per tutta la vita.”
Risi tra le lacrime.
Quando tornai in Romania, Nicu mi aspettava davanti al palazzo.
Sembrava più vecchio.
Più debole.
Ci guardammo a lungo, incerti su cosa dire.
Poi mi chiese a bassa voce:
“Hai trovato quello che cercavi?”
Guardai la mia valigia, i miei sandali costosi e le mie mani che avevano lavorato duramente.
E risposi onestamente:
“No. Ma ho trovato me stessa.”
La primavera successiva non tornai più al caffè.
Con i soldi che avevo risparmiato e con l’aiuto dei miei figli, aprii una piccola pasticceria lì accanto.
E ogni mattina, quando apro la porta e sento il profumo di vaniglia e di pasticcini appena sfornati, mi sembra che la mia vita sia finalmente iniziata.