Dopo che l’avvocato se ne fu andato, Maria slacciò la cucitura della sciarpa. Ne estrasse due lettere: una di Mihai per sua figlia e l’altra di una banca di Alba Iulia, che confermava un deposito di 5.000 zloty a nome di Emilia, che Veronica avrebbe gestito fino al compimento dei sedici anni della ragazza.
Sandu nascose le lettere dietro un mattone allentato nella stufa.
In quel momento, si udì un altro rumore di zoccoli.
Attraverso la finestra, vide il capostazione, l’avvocato… e una donna vestita di nero, con un fazzoletto bianco in mano, sorridente come se fosse venuta a reclamare qualcosa che le apparteneva.
Veronica Stanciu entrò nel cortile senza fretta. Camminava dritta, a testa alta, come una donna abituata a dare ordini e a non incontrare mai un rifiuto.
Emilia si avvicinò immediatamente alla stufa.
Il suo viso impallidì.
Sandu notò che le mani della ragazza tremavano sotto la coperta.
Non era una paura ordinaria. Era il terrore di una bambina che sapeva benissimo di cosa fosse capace l’uomo che aveva di fronte.
“Resta qui”, le disse a bassa voce.
Veronika salì i gradini del portico e si scrollò la neve dalle scarpe.
“Buonasera, signor Ionescu. La ringrazio per aver trovato mia figlia.”
“Non è sua figlia.”
La donna sorrise falsamente.
“Sì che lo è. Ed è scappata dopo aver rubato dei soldi da casa mia.”
Il direttore della stazione si schiarì la gola.
“Sandul… è meglio che non faccia storie. C’è una denuncia ufficiale.”
Sandu si appoggiò allo stipite della porta.
“Ci sono anche segni di percosse sulla bambina.”
Per la prima volta, il sorriso di Veronika si spense leggermente.
“I bambini continuano a cadere. Continuano a fare sciocchezze.”
“Davvero? E anche le ustioni sono causate da sciocchezze?”
Silenzio.
Maria era in piedi dietro di lei, stringendo i pugni sotto il grembiule.
Emilia non batté ciglio.
L’avvocato fece un passo avanti.
“Se non ci consegnate la minore, possiamo considerarlo un rapimento.”
Sandu rise brevemente.
“Allora chiamate i servizi sociali. E il medico del comune. Fate vedere a tutti che aspetto ha questa ‘bambina fuggita volontariamente’.”
Weronika rivolse improvvisamente lo sguardo verso Emilia.
La ragazza si immobilizzò.
“Emilia, vieni qui.”
La bambina non si mosse.
“Adesso.”
Sandu si frappose tra loro.
“Non andrà da nessuna parte.”
Negli occhi della donna balenò del veleno.
“Non sa in cosa si sta cacciando, signor Ionescu.”
“Sì. Finalmente lo so.”
Weronika strinse la mascella.
“Allora parli loro delle lettere.”
Nella stanza calò il silenzio.
L’avvocato si voltò subito verso di lei, sorpreso che avesse parlato troppo.
Sandu se ne accorse.
E capì.
Il problema non erano i soldi.
Il problema erano i documenti.
“Quali lettere?” chiese con calma.
Weronika si rese conto di aver commesso un errore e cercò di spiegare tutto.
“La bambina è in preda al delirio. Mio marito non ha lasciato nulla.”
Ma era troppo tardi.
Emilia si alzò lentamente.
Aveva gli occhi lucidi, ma la voce ferma.
“Papà ha scoperto prima di morire che lei aveva falsificato la sua firma.”
Weronika impallidì.
“Stai mentendo!”
“Ho sentito tutto. Papà ha pianto quella notte.”
Maria si coprì la bocca con la mano.
Il direttore dell’ufficio postale si agitò nervosamente.
Sandu andò alla stufa, prese un mattone e posò le lettere sul tavolo.
Veronika fece un passo avanti così velocemente che sembrò pronta ad avventarsi su di loro.
E poi Sandu vide il suo vero volto.
Non disperazione.
Avidità.
Nella lettera, Mihai aveva scritto chiaramente che stava lasciando la piccola fattoria nella valle e i risparmi che aveva messo da parte per Emilia. Aveva anche scritto che se le fosse successo qualcosa di sospetto, la ragazza avrebbe dovuto essere portata da Sandu Ionescu, l’unico uomo di cui si fidava ancora.
Il postino prese il biglietto con mani tremanti.
“Veronika… questo cambia le cose.”
La donna esplose.
“Siete tutti contro di me! Mi sono presa cura di questa bambina per anni!”
Anche Emilia esplose:
“Mi avete rinchiusa senza cibo! Mi avete picchiata con la legna!”
Veronika istintivamente si precipitò verso di lei.
Ma Sandu le afferrò il braccio con tanta forza che la donna urlò.
Per la prima volta, sembrò spaventata.
«Non alzare mai più le mani su quella bambina», disse a bassa voce.
Il capostazione fece un respiro profondo.
«Veronica Stanciu, devi venire con noi in commissariato.»
«Non avete prove!»
Sandu indicò la schiena di Emilia.
«Sì, invece.»
La donna iniziò a urlare, minacciare, piangere.
Ma nessuno le diede più ascolto.
Quando la condussero fuori dal cancello, Emilia si accasciò in ginocchio vicino alla stufa.
Non pianse.
Respirò affannosamente, come se solo allora si rendesse conto che era finita.
Maria la abbracciò per prima.
Poi Sandu si avvicinò e lentamente le mise una coperta sulle spalle.
«D’ora in poi, nessuno ti toccherà più.»
Emilia lo fissò a lungo.
«Perché mi stai aiutando?»
L’uomo rimase immobile per qualche secondo senza rispondere.
Poi guardò una vecchia foto di Klara e dei suoi figli.
“Perché a volte Dio ti manda qualcuno proprio quando pensi di essere solo al mondo.”
Fuori nevicava silenziosamente.
La casa profumava di legno bruciato e zuppa calda.
E per la prima volta dopo tanti anni, nella casa di Sandu Ionescu non c’era altro che dolore.
Provai un senso di famiglia.