Sollevai Lili senza dire una parola.
Era leggera. Troppo leggera.
Come se, lentamente, col passare del tempo, tutta la vita le fosse stata strappata via.
“Mettila giù”, disse Radu con tono irritato. “Stai solo esagerando.”
Non lo guardai.
Non avevo altro da dire.
Uscii di casa a grandi passi, tenendola stretta al petto. La musica continuava a suonare in sottofondo, i bambini ridevano ancora.
Era come se vivessimo in due mondi diversi.
La misi sul sedile posteriore e misi in moto.
“Papà…” sussurrò debolmente.
“Non parlare. Arriveremo subito.”
Guidai direttamente all’ospedale.
Non chiamai nessuno.
Per ora.
Dopo che i medici l’ebbero caricata su una barella e portata dentro, mi sedetti su una sedia e rimasi immobile per qualche minuto. Poi ho tirato fuori il telefono.
Non ero più il tranquillo pensionato di campagna.
Non ero più l’uomo che deglutiva a fatica e rimaneva in silenzio.
Ho composto un numero che non chiamavo da anni.
“Sono Andrei Popescu”, dissi con calma. “Ho bisogno di lei. Immediatamente.”
La voce dall’altra parte del telefono cambiò all’istante.
“Capisco. Dove?”
In meno di un’ora, la stazione di polizia era alla villa di Radu.
I vicini, che erano andati a cercare uova colorate, ora guardavano in silenzio le auto con le luci lampeggianti che si fermavano una dopo l’altra.
Radu non sorrideva più.
Eleonora non era più calma.
“È un malinteso!” urlò.
Ma non importava.
Il dottore se ne andò un attimo dopo.
“Sopravviverà”, mi disse.
Era tutto ciò che avevo bisogno di sentire. Chiusi gli occhi e feci un respiro profondo per la prima volta quel giorno.
Quella sera, la polizia mi chiamò.
“Abbiamo prove sufficienti”, mi dissero. “Non è la prima volta.”
Annuii.
Lo sapevo.
Lili semplicemente non aveva avuto il coraggio di dirlo.
Fino a oggi.
Quando uscii dalla stazione, il cielo era già scuro.
Salii in macchina e rimasi lì immobile per qualche secondo, con le mani sul volante.
Non provavo rabbia.
Non sentivo il caos del giorno prima.
Solo un silenzio pesante.
E una promessa.
Che nessuno l’avrebbe mai più toccata.
Che non importava quanto sarebbe costato… in denaro o in tempo… lui avrebbe pagato per ogni singolo secondo.
E io…
non ero più quella persona comprensiva.