Mi addentrai nel soggiorno ed Emil stava dietro di me, ancora tremante, con indosso la mia giacca, che era troppo grande per le sue spalle magre.
Chiusi lentamente la porta, ma risuonava come un tuono nel silenzio opprimente.
“Spaziare la tavola”, dissi con calma.
Nessuno si è mosso.
Pubblicità
-Ora.
Alina fece una breve, forzata risata.
-Starai scherzando…
Tirai fuori dalla tasca la sottile valigetta che portavo sempre in macchina. L’ho posizionato sul tavolo, accanto ai piatti e ai bicchieri.
—Non scherzo mai quando si tratta di famiglia.
Robert si avvicinò lentamente, come se sapesse già cosa lo aspettava.
-Papà…
“Hai firmato”, gli dissi senza alzare la voce. “Ti ho dato questa casa per crescere tuo figlio, non per umiliarlo.”
Emil rimase in silenzio dietro di me. Ho sentito il suo respiro irregolare.
Alina incrociò le braccia.
—Non puoi buttarci fuori così all’improvviso.
Mi sono voltato verso di lei.
—Sì, posso. E lo farò.
Ho aperto la valigetta e ho tirato fuori una copia del contratto.
—Hai trenta giorni per partire. A partire da oggi.
Andreea cominciò a piangere. Matei guardò spaventato me e i suoi genitori.
Robert si coprì la testa con le mani.
-Papà, per favore… possiamo parlare…
“Ho parlato abbastanza,” gli dissi. E tu non stavi ascoltando.
Ci fu di nuovo silenzio. Ma non era più lo stesso. Era pesante, travolgente, pieno di vergogna.
Mi sono rivolto a Emil.
—Prendi le tue cose. Stiamo partendo.
Sbatté le palpebre rapidamente, come se non potesse crederci.
-Ora?
-Ora.
Lei annuì e corse nella sua stanza.
Alina esplose:
—Prendilo e coccolalo! Ecco perché è così!
Rimasi sulla soglia.
-NO. Lo tratto come un essere umano.
Dopo pochi minuti, Emil tornò con lo zaino e la borsa. Questo è tutto ciò che aveva.
Questo è tutto ciò che gli hanno lasciato.
Siamo usciti insieme in una notte fredda. Questa volta non sembrava così intelligente.
Faceva caldo in macchina. Ho avviato il motore e le ho consegnato il pacco.
-Per favore. Sarmale. E cozonac.
Sorrise per la prima volta.
Un sorriso leggero ma sincero.
Non ha parlato per strada. Neanche io.
Ma quando sono arrivato a casa, si è fermato sulla soglia e ha chiesto sottovoce:
—Posso restare… tutto il tempo necessario?
L’ho guardato.
—Sei a casa, ragazzo mio. Non andrai da nessuna parte.
I suoi occhi si riempirono di lacrime, ma non le lasciò cadere.
Quella sera mangiammo insieme in silenzio. Nessuna musica ad alto volume, nessuna finzione. Solo noi due, a goderci un pasto semplice ma caldo.
E per la prima volta da molto tempo, il Natale ha davvero significato qualcosa.