Le sue sopracciglia si contrassero. Stava per rispondere, ma il telefono squillò sul tavolo. Dmitry lo afferrò, disse: “Ci sentiamo dopo”, e uscì dalla stanza.
Olga rimase in cucina. Sapeva che le cose non sarebbero migliorate “più tardi”. La discussione non verteva sui soldi. Riguardava chi avrebbe governato le loro vite. E Dmitry era determinato a essere lui.
Prese un limone dalla credenza, ma le mani le tremavano.
Beh… vediamo chi è chi, pensò, e per la prima volta dopo tanto tempo, il tè freddo non le sembrò più così sgradevole.
Il giorno dopo, Dmitri la chiama con una voce sospettosamente calda.
Aggrottò subito la fronte. Dmitry non era il tipo da invitarla a cena senza un motivo. Di solito diceva: “A casa si mangia meglio e costa meno”.
“Per quale occasione?” chiese lui.
“Nessuna occasione”, rispose Olga con una finta sorpresa così evidente che quasi lo sentì alzare gli occhi al cielo. “Voglio solo passare la serata con mia moglie”.
Certo… così, senza pensarci due volte, pensò Olga, ma acconsentì. La curiosità è pericolosa: spesso prevale sulla ragione.
Il ristorante era nuovo, con lampade moderne a forma di vasi rovesciati e camerieri in camicia senza cravatta, un chiaro segno di “stile”. Dmitry scelse un tavolo vicino alla finestra e le tirò fuori gentilmente una sedia. Troppo gentile. Quasi stucchevole, pensò lei.
“Ordiniamo qualcosa di buono?” le chiese sorridendo, aprendo il menù come se stesse per recitarle una poesia.
“Certo”, rispose bruscamente, scorrendo il menù.
Il cameriere se ne andò e iniziò la vera “arte” della serata. Dmitry si sporse sul tavolo:
“Olu, pensavo… Non siamo più bambini. Dobbiamo parlare seriamente.”
“Cosa adesso?” Bevve un sorso d’acqua, pur sapendo che gli sarebbe rimasto un nodo in gola.
“Di noi. Del futuro.” Fece una pausa teatrale. “Voglio che apriamo un conto corrente cointestato.”
“Di nuovo?” Inarcò le sopracciglia. “Ne abbiamo già parlato.”
“No, allora scherzavi.” Strinse il pugno sul tavolo. “Ora faccio sul serio. Dobbiamo aprire un conto corrente cointestato. È normale in una famiglia.”
“Dmitry, il rispetto è normale in una famiglia. Non il controllo.” La sua voce era calma, ma il suo sguardo era penetrante.
“Olu, mi stai nascondendo dei soldi!” sussurrò quasi, nonostante i tavoli circostanti fossero pieni. «Non capisco perché. Ti ho chiesto tutto, vero? Non ho intenzione di spendere soldi per me stessa.»
«Per una macchina, per i mobili, per ‘allargare la famiglia’… dillo ad alta voce», sorrise appena. «E non fare finta che la cifra non conti.»
«Bene», le disse lui inchinandosi. «Conta. Perché sono i nostri soldi. Li guadagniamo insieme.»
«Ti sbagli», rispose lei a bassa voce. «Li guadagno io.»
Lui si ritrasse improvvisamente, come colpito.
«Quindi non sono niente? Lavoro gratis? Pensi che i miei soldi valgano meno dei tuoi?»
Olga lo guardò dritto negli occhi, senza battere ciglio. Intorno a loro, la gente rideva, i bicchieri tintinnavano, ma tra loro regnava un silenzio pesante, come un muro di cemento.
«No, Dmitry, non ho detto questo. Ma non ti ho mai chiesto quanto risparmiavi o in cosa spendevi i tuoi soldi. Ho visto il mio lavoro e i miei progetti.»
«Progetti…» ripeté con disprezzo. «Progetti senza di me.»
Olga sospirò, appoggiò le mani sul tavolo e lo fissò.
«Vedi, Dmitri, questo è il problema. Non ho mai nascosto di desiderare qualcosa di diverso dalla vita. Una casa mia, pace, sicurezza. Ma tu hai sempre messo al primo posto le tue “passioni”. Una barca, una TV nuova, viaggi con gli amici. Non mi hai mai chiesto perché risparmiassi.»
Si morse il labbro ma non rispose.
«Vuoi trasparenza? Bene, ti offro trasparenza.» Olga tirò fuori il portafoglio dalla borsa, estrasse la carta e la posò sul tavolo. «Ecco i miei soldi. Tutti. Se per te il matrimonio è solo una questione di numeri e bollette, prendili.» Ma con questo, ti porti via tutto ciò che comporta: il mio rispetto, la mia fiducia e il diritto di chiamarmi tua moglie.
Un pesante silenzio calò tra loro. Il viso di Dmitri si arrossò mentre guardava il biglietto come se fosse una trappola.
“Cosa intendi?” mormorò.
“Che la famiglia non è questione di controllo”, disse lei senza mezzi termini. “La famiglia è questione di sostegno e cura. Non voglio un custode del portafoglio, ma un compagno per la vita.”
Il cameriere portò le portate, ma nessuno toccò i piatti. Olga raccolse lentamente il biglietto dal tavolo, lo rimise nel portafoglio e si alzò.
“Ho finito”, disse.
“Olga, aspetta!” La sua voce ora era più disperata che autoritaria.
Ma lei non si fermò. Uscì dal ristorante con passo deciso, sentendo l’aria fresca della sera liberarle i polmoni dalla tensione.
Sulla via del ritorno, le tornarono in mente le parole di sua madre: “È difficile trovare un uomo. Se poi ti porge la mano, o anche solo ti invita a uscire, allora sai con chi hai a che fare”. Olga capì che la scelta era già stata fatta, anche se non l’aveva ancora detta ad alta voce.
Arrivata a casa, accese una candela sul tavolo e preparò il tè, questa volta proprio come piaceva a lei: una bustina di tè in infusione per qualche secondo, una fetta di limone, un piacevole aroma che si sprigionava dal vapore. Si sedette da sola al tavolo e sorseggiò lentamente, provando una nuova sensazione di pace.
Il telefono vibrò. Un messaggio di Dimitri: “Dobbiamo parlare. Mi dispiace. Ti amo”.
Olga sorrise amaramente. Quante volte aveva sentito le stesse parole, usate come piccole monete senza valore? Quella sera, si disse chiaramente: non voleva più scuse vuote. Voleva un cambiamento. Voleva la vita.
Il giorno dopo, aprì il suo quaderno e scrisse sulla prima pagina: “I miei progetti”. Lì, tra i semplici desideri – un appartamento, un giardino, un angolo dove poter dipingere – aggiunse qualcosa di nuovo: “Il rispetto di me stesso”.