Il suo sguardo non era arrabbiato.
Questo la sorprese più di ogni altra cosa.
Camila bloccò la porta, con le mani premute al petto, pronta a scusarsi, raccogliere le sue cose e andarsene. La sua voce tremò ancora prima che potesse parlare.
“Mi dispiace… io… non avevo un posto dove lasciarla…”
Ma Alexandru non disse nulla subito.
Guardò la ragazza. Poi di nuovo lei.
E per la prima volta da quando lo aveva incontrato, non le sembrò affatto freddo.
“Non piangeva”, disse a bassa voce.
Camila sbatté le palpebre.
“Cosa?”
“È entrata… mi ha guardato… ed è venuta qui”, disse, toccandole leggermente il braccio. Come se fosse la cosa più naturale del mondo.
Camila non sapeva cosa dire.
“Volevo buttarla fuori dall’ufficio… ma… si è addormentata dopo due minuti.”
La sua voce era bassa. Stanchi.
Per qualche secondo, nessuno dei due disse nulla.
La grande casa, che le era sempre sembrata così fredda, ora era silenziosa in un modo diverso. Caldo.
“La porto via io…” sussurrò Camila, facendo un passo avanti.
Ma Alexandru alzò leggermente la mano.
“No.”
Guardò di nuovo la bambina.
“Lasciala stare.”
Camila rimase immobile.
Non capiva cosa stesse succedendo.
“Sta dormendo serenamente”, continuò lui. Non dormiva così… da tanto tempo, con qualcuno accanto a me.”
Quelle parole le si impressero nella memoria.
Come una confessione.
Camila sentì il cuore stringersi.
“Hai figli?” chiese, ignara.
Lui sorrise appena. Quasi impercettibilmente.
“Sì.”
Tutto qui.
Non disse altro.
Ma quel “aveva” portava con sé il peso del fardello.
Il silenzio calò tra loro.
Camila si avvicinò lentamente e si sedette sulla sedia, non sentendo più il bisogno di fuggire. Per la prima volta da quando era entrata in quella casa, non si sentiva più un’intrusa.
Dopo qualche minuto, Renata si mosse leggermente.
Aprì gli occhi e guardò Alexandru.
“Papà?” mormorò assonnata.
Camila si immobilizzò.
Ma Alexandru non si tirò indietro.
Non la corresse.
Rimase immobile, con gli occhi fissi su di lei. Umido, disse semplicemente:
“No, tesoro… ma puoi restare ancora un po’.”
La ragazza sorrise e si accoccolò più vicino.
In quel momento, qualcosa cambiò.
Non all’improvviso.
Non rumorosamente.
Ma decisamente.
Nei giorni successivi, Camila non fu cacciata.
Tutt’altro.
Fu convocata in ufficio.
Con emozione, il cuore in gola.
Ma Alexandru le porse una busta.
“Per l’affitto”, disse semplicemente. “Non preoccuparti più.”
Camila avrebbe voluto rifiutare.
Ma non poteva.
Poi accadde qualcos’altro.
“E… se non hai nessuno a cui lasciarla… puoi portarla tu.”
Camila sentì le lacrime affiorare agli occhi.
“Sei sicuro?”
Annuì.
“Questa casa è comunque troppo vuota.”
Col tempo, Renata iniziò a colorare in salotto, a ridere nei corridoi, a fare infinite domande. domande.
E lentamente, quel freddo silenzio cambiò.
Non era più opprimente.
Era… vivo.
Una sera, Camila trovò Alexandru seduto sul pavimento, intento a costruire una torre di cubi colorati.
Stava ridendo.
Per la prima volta.
E allora capì.
Non solo non era stata cacciata.
Ma, involontariamente, aveva portato con sé qualcosa che mancava a quella casa da anni.
La vita.
E forse… un nuovo inizio.