Lo ammirava, anche se non lo voleva. Non tutti hanno il coraggio di crescere un figlio da soli.
Ha preparato tutto in anticipo… un vero uomo.
Voleva addirittura chiamarlo per chiedergli come si sentiva.
E poi si ricordò del ragazzo sull’autobus…
L’immagine del bambino non le usciva dalla mente.
Il modo in cui aveva detto: “Va tutto bene”.
Il modo in cui guardava sua madre, così calmo, come se il loro mondo, per quanto piccolo, fosse completo.
Nadia rimase immobile in ufficio per un attimo, con il telefono in mano.
Poi prese una decisione.
Compose il numero di Nicolae.
Rispose dopo pochi secondi.
“Pronto?”
La sua voce era stanca.
“Sono Nadia… dall’ospedale. Volevo solo sapere se andava tutto bene.”
Ci fu un momento di silenzio.
“Noi… cioè… ci stiamo provando”, disse. “Piange molto. Non so se sto facendo la cosa giusta…”
Si udì un lieve singhiozzo in sottofondo.
Nadia chiuse gli occhi.
“È normale. Non preoccuparti. Ha fame o mal di pancia. Hai provato a tenerlo in braccio dopo la poppata?”
“Non so proprio come si fa…”
“Vieni in ufficio domani.” Oppure…” esitò un attimo, “posso venire dopo il lavoro.”
Rimase in silenzio.
“Non voglio disturbarti…”
“Non disturbarmi,” disse lei con fermezza.
Il giorno dopo, dopo il turno, Nadia lo raggiunse.
L’appartamento era piccolo ma pulito. Biberon, pannolini, salviettine erano sul tavolo: tutto era in ordine, anche se lui era chiaramente sopraffatto.
Nicolae teneva il bambino in braccio, goffamente ma con delicatezza.
“Ho provato a farlo. Come hai detto tu…”
Nadia si avvicinò.
“Stai andando benissimo.”
Sollevò delicatamente il bambino.
“Guarda… così. Testa in su, con delicatezza.”
La bambina si è calmata.
Nicola fece un respiro profondo.
“Pensavo di non potercela fare…”
“Ci riesci. Semplicemente non te l’hanno insegnato.”
Rimase più a lungo del previsto.
Le mostrò come cambiargli il pannolino, come tenerlo in braccio, come farlo addormentare.
E, senza rendersene conto, iniziò a sorridere.
Nei giorni successivi, tornò a trovarli.
Di nuovo.
E ancora.
Non si trattava più solo del bambino.
Si trattava della pace in quella casa.
Di come Nicolae stesse lentamente imparando a essere padre.
Di come il bambino stesse iniziando a riconoscerla.
Una sera, mentre si preparava ad andarsene, Nicolae disse:
“Non so come ringraziarti.”
Nadia guardò il bambino, poi lui.
“Non dovresti.”
Fece una pausa.
“Sai… Per molto tempo ho pensato che non avrei mai avuto una famiglia.”
Nicolas non disse nulla.
Ma il suo sguardo cambiò.
“Forse… non deve essere per forza come te l’eri immaginato”, disse a bassa voce.
Il bambino emise un dolce suono. Suono.
Nadia sorrise.
In quel momento, comprese una cosa semplice.
Alcune persone perdono.
Altre vengono abbandonate.
Ma a volte la vita riunisce tutto, non nel modo in cui te lo aspetti.
Non perfettamente.
Ma abbastanza da farti sentire meno sola.
E per la prima volta dopo tanto tempo, Nadia non pensò a ciò che le mancava.
Pensò a ciò che stava appena iniziando.