Non avevo detto di sì a nessuno.
Non mi era rimasto nessuno.
Feci un respiro profondo e feci un passo verso la baita.
Il pavimento scricchiolò sotto di me. Faceva freddo dentro, anche se fuori splendeva il sole. La luce filtrava attraverso i buchi nel tetto in sottili strisce simili ad aghi.
Appoggiai la scatola e mi ci sedetti sopra.
Questo era tutto.
Questa era la mia vita, per ora.
Per un attimo, solo un attimo, mi sentii sprofondare, come se volessi scomparire nella terra. Ma non lo feci.
“Se devo morire qui…” sussurrai… “almeno che sia in piedi.”
Sono uscito.
Ho osservato più attentamente il posto.
Dietro il cottage c’era un lembo di terreno pianeggiante. Asciutto, ma non morto. Giù, tra i cespugli, sentivo un rivolo d’acqua.
Non molto.
Ma pur sempre qualcosa.
Quel giorno non ho fatto miracoli.
Ho spazzato.
Ho raccolto la paglia caduta.
Ho coperto i buchi nel tetto con pezzi di stoffa e stracci di vecchi vestiti.
La sera, quando il freddo si è attenuato, mi sono avvolto in una coperta strappata e mi sono seduto con la schiena contro il muro.
Il cielo era visibile attraverso il tetto.
Pieno di stelle.
E per la prima volta dopo tanto tempo, ho smesso di pensare alla mia casa perduta.
Mi sono chiesto cos’altro avrei potuto fare.
I giorni passavano uno dopo l’altro.
Ho iniziato in piccolo.
Ho ripulito il terreno.
Ho raccolto pietre.
Ho acceso un piccolo fuoco con dei massi.
Sono andato all’acqua decine di volte al giorno.
Ho martellato Con chiodi arrugginiti, rami legati, rinforzai le pareti.
Le mie mani scricchiolavano ancora di più.
Le mie vertebre mi facevano ancora più male.
Ma ogni sera la capanna aveva un aspetto diverso.
La mia.
Dopo una settimana, trovai qualcosa che non avevo mai visto prima in un angolo del campo: un vecchio susino.
Mezzo morto, ma vivo.
Iniziai a pulirlo.
A prendermene cura.
“Tu ed io…” gli dissi… vedremo chi resiste di più.
Dopo un mese, spuntarono le prime foglie.
Non molte.
Ma abbastanza.
Una mattina, tornando con l’acqua, vidi un uomo sulla collina.
Era lo zio Gheorghe.
Mi guardò a lungo.
“Ne hai ancora?” chiese.
“Dove dovrei andare?” Risposi.
Annuì.
Il giorno dopo tornò.
Mi portò un pezzo di legno per la porta.
“Non è molto… ma ripara dal vento.”
Non dissi nulla.
Lo presi e basta.
Pian piano, la gente iniziò a scoprirlo.
Uno lasciò una gallina.
L’altro un sacco di patate.
Non per pietà.
Per rispetto.
Perché non me ne ero andata.
Perché non ero crollata.
Arrivò l’autunno.
Il cottage non era più un cottage.
Aveva una porta.
Aveva un tetto ben riparato.
C’era il fuoco dentro.
C’era vita dentro.
Un giorno, mentre raccoglievo prugne – sì, il susino aveva dato frutti – vidi una figura che saliva sulla collina.
Ilie.
Mio figlio.
Si fermò a pochi passi da me.
La sua voce non era più così fredda.
“Mamma…” disse. A bassa voce.
Non mi avvicinai.
Rimasi vicino all’albero.
“Cosa… vuoi?” gli chiesi.
Deglutì. Difficile.
“Non sapevo… che si potesse…”
Sorrisi amaramente.
“Neanch’io lo sapevo.”
Si guardò intorno.
La casa.
Il fuoco.
Il terreno.
Me.
“Mi sbagliavo.”
Non era un discorso.
Non c’erano scuse gentili.
Era la verità.
Posai il cesto di prugne.
Mi avvicinai.
“Ti sbagliavi, sì,” gli dissi.
Abbassò la testa.
“Ma questa non è più casa tua, Ilie.”
Alzò lo sguardo, sorpreso.
“Prego… per essere un umano.”
Non come un padrone.
Annuì.
E per la prima volta, mi guardò come se fossi sua madre.
Non come qualcosa da buttare via.
Il cielo era limpido.
Il vento soffiava dolcemente.
E lì, su quella collina dove ero stata mandata a morire, ho ricominciato a vivere.
Da sola.
Con dignità.
E nessuno avrebbe potuto portarmela via.