Il silenzio tra loro si fece opprimente, quasi personale.
Finalmente, Victoria disse:
“Sono Victoria. Sua figlia.”
Gabriel annuì tristemente.
“Lo so. Ti ho vista in televisione.”
Rimasero lì, ai lati opposti della tomba, come due persone provenienti da mondi diversi, eppure unite dallo stesso nome inciso nella pietra.
Victoria se ne andò senza chiedergli il numero di telefono. Gabriel non glielo diede.
Ma dal momento in cui tornò nel suo ufficio al 32° piano, capì che qualcosa non andava. Aveva partecipato a due riunioni senza nascondere nulla. Quel pomeriggio stesso, chiese al capo della sicurezza di scoprire tutto su Gabriel Munteanu.
Il rapporto arrivò sulla sua scrivania la mattina seguente.
Sottile. Troppo sottile.
Victoria lo aprì con movimenti precisi, ma non c’era nulla di eclatante all’interno. Nessun problema con la giustizia. Nessun debito nascosto. Nessuna bugia evidente. Solo un uomo comune. Nato a Pitesti, si era trasferito a Bucarest per lavoro. Sua madre, malata, era morta nel frattempo. Un fratello minore, ora in una situazione stabile. Un lavoro stabile, buone referenze.
Questo era tutto.
Rimase con i documenti in mano più a lungo di quanto avrebbe voluto.
Un uomo qualunque.
Eppure suo padre, un uomo che non perdeva tempo nemmeno per la famiglia, trovava il tempo per sé.
Chiuse la valigetta e rimase in piedi, a fissare l’enorme finestra dell’ufficio. Bucarest si estendeva sotto di lei, frenetica, rumorosa, indifferente.
Per la prima volta da anni, non si sentiva più in controllo.
Tre giorni dopo, tornò al cimitero.
Non era il 14 novembre.
Percorse lo stesso sentiero, a passo più lento. Questa volta, non era sicura di nulla.
Anche lui era lì.
Non piangeva. Stava strappando erbacce intorno alla tomba.
Si fermò a pochi passi di distanza, senza dire una parola.
Gabriel la notò e si alzò lentamente.
«Non mi aspettavo di rivederti», disse semplicemente.
Victoria annuì.
«Neanch’io.»
Calò il silenzio.
«Perché lo fai?» chiese, guardando l’area sgombra.
Gabriel scrollò le spalle.
«Perché nessun altro lo faceva.»
La risposta era così semplice che le fece male.
Victoria guardò la croce.
«Ho fatto tutto quello che dovevo», disse a bassa voce. Il funerale, le pratiche burocratiche, tutto.
«Lo so», disse Gabriel. «Ma non è questo il punto.»
Si voltò improvvisamente verso di lui.
«Allora qual è il punto?»
Gabriel esitò per un attimo.
«Ciò che resta.»
Quelle parole le si imprimerono nella memoria.
Victoria sentì una stretta al petto, ma questa volta non oppose resistenza.
«Non lo conoscevo così», disse, quasi sussurrando. Non quest’uomo che fermava le persone sulle scale e cambiava loro la vita.
Gabriel sorrise debolmente.
“Non conoscevo neanche io quell’uomo d’affari.”
Rimasero in silenzio.
Per la prima volta, Wiktoria sentì che l’immagine di suo padre era incompleta. Che mancasse qualcosa, invisibile ma reale.
Si inginocchiò.
Per la prima volta in sette anni.
E inconsciamente, posò la mano a terra.
Fredda. Reale.
“Credo…” iniziò, ma la voce le si spezzò.
Gabriel non disse nulla.
Non ce n’era bisogno.
Dopo qualche minuto, Wiktoria si rialzò. Aveva gli occhi lucidi, ma non sembrava debole. Sembrava diversa.
Più… umana.
“Voglio fare qualcosa”, disse.
Gabriel la guardò attentamente.
“Non per l’immagine. Non per la stampa. Per lui.”
Fece un respiro profondo.
“Voglio continuare ciò che ha iniziato.” Due mesi dopo, in una modesta palestra di Bucarest, venne lanciato un programma di qualificazione gratuito per chi desiderava un nuovo inizio.
Nessun clamore.
Nessuna conferenza.
Solo un semplice cartello all’ingresso:
“Programma di Leonardo Delia – Per chi non vede via d’uscita”.
Gabriel era lì il suo primo giorno come istruttore.
Victoria arrivò discretamente, senza preavviso.
E per la prima volta dopo tanto tempo, quando qualcuno le chiese chi fosse, non rispose semplicemente:
“Victoria Delia, Direttrice”.
Sorrise appena e replicò:
“La figlia di Leonardo”.