Sandu se ne stava lì, con le mani in tasca, a fissare il pavimento.
Non era più l’uomo sicuro di sé che se n’era andato. Sembrava avvizzito.
“Marino… non è per questo che sono venuto.”
Scrollai le spalle.
“Allora perché? Hai dimenticato qualcosa? Le chiavi? Ce le ho.”
Annuì.
“Non per le chiavi.”
Provai a passargli accanto, ma mi fermò con un’occhiata.
“Parliamo… per favore.”
Sospirai. Non volevo. Ma non potevo andarmene, come se non mi importasse.
Mi sedetti su una panchina, a poca distanza da lui.
“Zi.”
Rimase in silenzio per qualche secondo. Era chiaro che era nei guai.
“Non come pensi.”
Risi brevemente.
“È una frase di rito? L’hai ripetuta anche per strada?”
“Marino… davvero no.”
“Ma è bastato per farti andare via, vero?”
Non rispose subito.
“Sì… lo è stato.”
Il vento soffiava gelido. Proprio come il giorno in cui se n’era andato.
“E adesso? Cosa vuoi? Tornare alla tua vecchia vita come se nulla fosse successo?”
“No… so che è impossibile.”
Sospirò profondamente.
“Pensavo… che sarebbe stato diverso.”
“Con lei?”
“Sì.”
“E?”
Mi guardò per la prima volta.
“Non lo è stato.”
Sentii qualcosa di strano nel petto. Non gioia. Non soddisfazione.
Solo… stanchezza.
“E sei tornato perché non ha funzionato?”
“No… sono tornato perché ho capito cosa avevo perso.”
Rimasi in silenzio.
“Marina, 37 anni… non sto scherzando.”
“Nemmeno il tradimento.”
Le parole suonavano pesanti.
Annuì. “Lo so.”
Per la prima volta, sembrava sincero.
“Ho pensato a te ogni giorno. A casa. Ai bambini. A come erano le cose…”
“Erano, dissi. Il passato.”
Strinse i pugni.
“Dammi una possibilità.”
Mi voltai verso di lui.
“E se tra un anno ti sentissi diversa?”
Non aveva una risposta.
Quella era la risposta.
Mi alzai.
“Sandul… non sono più la donna che ti aspettava.”
“Ma sei la donna con cui voglio vivere.”
Sorrisi tristemente.
“Lo volevi troppo tardi.”
Feci qualche passo, poi mi fermai.
«Puoi venire a trovare i tuoi nipoti. E i bambini… hanno bisogno di te.»
La mia voce si addolcì.
«Ma con me… non avresti un posto dove andare.»
Salii lentamente le scale.
Non mi chiamò da dietro.
E forse fu la decisione giusta.
Quella sera, accesi la luce in casa.
Non mi sembrava più così vuota.
Mi sedetti a tavola, mi versai del tè e, per la prima volta dopo tanto tempo, smisi di piangere.
Perché a volte amare non significa perdonare tutto.
Significa scegliere se stessi.