Il giorno della festa mi sono svegliata presto.
Ho preparato il caffè, la colazione e ho etichettato tutto in frigo.
Formaggio – “Emilia”.
Uova – “Emilia”.
Carne – “Emilia”.
Persino un barattolo di zacusca.
Ho cucinato solo per me: una piccola porzione di pollo arrosto e un’insalata.
L’ho sistemata con cura in una pirofila e l’ho messa sullo scaffale del frigorifero.
Il resto?
Vuoto.
Radu non ha comprato niente.
Probabilmente pensava che avrei ceduto “all’ultimo minuto”. Che sarei andata al mercato, come al solito. Che mi sarei occupata di tutto.
Durante il pranzo è scoppiato un trambusto.
È arrivata sua madre, poi i suoi fratelli, i cugini, i nipoti… la casa si è riempita di rumore.
“Emilia, cosa hai preparato?” mi ha chiesto mia madre, guardando dritto in cucina.
Ho sorriso con calma.
«Io? Niente.»
Rise, pensando che stessi scherzando.
Radu mi si avvicinò con un sorriso forzato.
«Dai, non fare scenate.»
«Non sto facendo scenate», dissi con calma.
«Allora vai a prendere qualcosa da mangiare.»
Lo guardai.
«Non c’è niente da mangiare.»
Il sorriso svanì dal suo volto.
«Che intendi dire, non c’è niente da mangiare?»
«Esattamente quello che hai sentito.»
Dal soggiorno provenivano già delle voci:
«Abbiamo fame!»
«Dai, che profumo delizioso… dov’è il tavolo?»
Radu deglutì.
«Emilia, non è il momento di sciocchezze.»
Mi avvicinai.
«Ho esaudito la tua richiesta.»
Rimase in silenzio.
«Mi hai detto di comprare da mangiare. E l’ho fatto.»
In quel preciso istante, i parenti irruppero in cucina.
Si fermarono di colpo.
Il frigorifero era quasi vuoto.
Solo la mia casseruola con l’etichetta.
Qualche verdura… e basta.
Silenzio.
Un silenzio profondo.
La madre di Radu si voltò lentamente.
“Che cosa significa?”
Il viso di Radu impallidì.
“Emilia…”
Sussurrò:
“Cosa hai fatto?”
Lo guardai dritto negli occhi.
“Esattamente quello che mi hai detto.”
Nessuno rise più.
Nessuno commentò più.
Per la prima volta, non ero io al centro dell’attenzione.
Era lui.
Uno dei suoi fratelli borbottò:
“Davvero? Hai invitato gente senza preparare niente?”
Un altro annuì:
“Ottimo, fratello…”
Sua madre mi guardò, poi guardò lui.
“Hai detto questo?”
Radu non sapeva più dove guardare.
Presi con calma la casseruola dal frigorifero.
“Ho da mangiare. Per me.”
E la mangiai.
Senza fretta.
Senza vergogna.
Mi sedetti a tavola e iniziai a mangiare.
In silenzio.
Dietro di me, la casa era carica di tensione.
Radu cercò di stemperare la situazione:
“Dai… ordiniamo qualcosa…”
Ma era troppo tardi.
La sua immagine era in frantumi.
Lo show che amava tanto… si era rivoltato contro di lui.
Dopo che tutti se ne furono andati, la casa era deserta.
Lui rimase in piedi in mezzo al soggiorno.
“L’hai fatto apposta.”
Alzai le spalle.
“Ho fatto esattamente quello che mi hai detto.”
Si avvicinò.
“Mi hai fatto fare una figuraccia.”
Lo guardai con calma. «No. Sei stato tu. Io solo non mi sono nascosto.»
Rimase in silenzio.
Per la prima volta in otto anni… non aveva una risposta.
Quella notte capii una cosa semplice.
Non c’è bisogno di urlare.
Non c’è bisogno di vendicarsi.
A volte basta… smettere di accettare.
E allora tutto cambia.