Ana lanciò un’occhiata allo schermo illuminato.
“Abbiamo urgente bisogno di qualcuno alle 6:00. È sicuro?”
Di solito non ci pensava nemmeno. Diceva “sì”. Sempre.
Rate.
Debiti.
Per “noi”.
Questa volta, il suo dito indugiò sul telefono.
In camera da letto, Radu stava ancora ridendo.
“Beh, te lo dico io, questa donna è un tesoro. Non fa nemmeno domande.”
Qualcosa dentro Ana si spezzò.
Non ad alta voce.
Non in modo plateale.
Ma lentamente, in modo netto.
Come una corda tesa troppo.
Digitò una sola parola in ospedale: “No”.
Poi riattaccò.
Per la prima volta in tre anni, decise di non fare straordinari.
Decise di ascoltare.
Si diresse lentamente verso la scrivania in soggiorno. Aprì il portatile. Aprì l’app della banca.
Su una cosa Radu aveva ragione.
Non controllava gli estratti conto da mesi.
La prima cosa che vide furono piccoli prelievi. 200 lei. 350. 500. “Varie”.
Poi pagamenti in ristoranti costosi nella Città Vecchia.
Hotel.
Gioiellerie.
Il suo cuore smise di battere in modo irregolare.
Batteva regolarmente.
Freddo.
Aprì il cassetto dove Radu teneva i suoi “documenti importanti”. Trovò contratti di prestito di cui non sapeva nulla. Nuove carte di credito.
I debiti non diminuivano.
Aumentavano.
E alcuni di questi erano stati contratti di recente.
Non per sopravvivere.
Per divertimento.
Ana andò in cucina, prese un grande sacco della spazzatura e iniziò a raccogliere gli oggetti di Radu. Vestiti firmati. Orologi. Scarpe pulite che non poteva permettersi.
Ogni cosa che metteva nel sacco era un peso in meno sul suo petto.
Le risate nella camera da letto si spensero quando lui entrò con una borsa in mano.
Radu sbatté le palpebre sorpreso. “Che cosa stai facendo?”
Ana lo fissò a lungo.
Non era più la donna distrutta della cucina.
“Stai facendo le valigie”, disse semplicemente.
Gli amici tacquero, parlando al telefono.
“Sei impazzita?” rise nervosamente.
“No. Mi sono svegliato.”
Gartò sul letto gli estratti conto che aveva aperto sul telefono.
“So come si chiama. Andreea. Conosco i ristoranti. Conosco gli hotel. So che hai contratto nuovi debiti.”
Impallidì.
“Ana, posso spiegare…”
“Hai finito.”
Per la prima volta, perse il controllo di sé.
“La casa è intestata a me”, continuò lei con calma. «I pagamenti vengono effettuati dal mio conto. Domani andrò in banca e ti bloccherò l’accesso a tutto.»
Deglutì.
«E i tuoi debiti? Te la cavi bene.»
Il telefono era ancora in vivavoce. Uno dei suoi amici mormorò: «Fratello…»
Ana si avvicinò e riattaccò.
«Il tuo schiavo personale si è appena dimesso.»
Il silenzio che seguì fu più assordante di qualsiasi urlo.
Radu cercò di protestare. Di fare la vittima. Di piangere.
Questa volta, le sue lacrime non significarono nulla.
Quella sera se ne andò con due borse di vestiti, e il suo orgoglio era a pezzi.
Ana rimase sola in cucina, con il suo granito grigio e i dettagli argentati.
Si guardò intorno.
La casa non le sembrava più una prigione.
Le sembrava la sua.
Il giorno dopo, non si svegliò prima delle 4:00.
Dormiva fino alle 8:00.
E per la prima volta in tre anni, la stanchezza che le attanagliava le ossa non proveniva più dal lavoro.
Proveniva da lui.
Ma questa stanchezza, alla fine, si rivelò curabile.