Vuoto.
Così vuoto che l’eco dei loro passi sembrava troppo forte per il piccolo spazio.
Non c’erano tavolo, sedie, né tappeto. Solo un pavimento freddo e pareti sporche. Una sottile coperta giaceva sul pavimento in un angolo.
“Mamma…?” chiamò Maria a bassa voce.
Un debole suono proveniva dalla stanza.
Radu entrò per primo. La donna giaceva sul pavimento, appoggiata al muro. Magra, con le guance scavate, gli occhi socchiusi. Respirava a fatica.
Per un istante, il tempo si fermò.
Radu aveva visto molte cose nella sua vita. Percosse, sangue, tradimenti. Ma qualcosa del genere… no.
“Chi ha fatto questo?” chiese, questa volta senza nascondere la rabbia.
La donna cercò di parlare, ma la voce le si spezzò.
Maria si sedette accanto a lei e le prese la mano.
“Sono venuti in tre…” sussurrò la donna. «Dicevano che eravamo indebitati… ma non è vero… Dicevano che era un ordine… da… persone importanti…»
Radu chiuse gli occhi per un istante.
Sapeva esattamente cosa significava.
Qualcuno nella sua rete stava facendo soldi sporchi per conto proprio. Stavano usando il suo nome per spaventare persone innocenti.
Un grosso errore.
Un errore gravissimo.
Prese il telefono e compose un numero.
«Dai. Chiama tutti. Tutti quelli che hanno lavorato in questo settore negli ultimi mesi.»
La voce dall’altra parte si fece subito seria.
«C’è qualcosa che non va, capo?»
Radu guardò Maria. La donna a terra. La casa che non era più una casa.
«Sì. È successo.»
Riattaccò.
Poi si rivolse a Maria.
«Non vendi più niente, hai capito?»
La ragazza annuì, senza aver capito del tutto.
In meno di un’ora, la strada si riempì di macchine. Persone silenziose e serie scesero ed entrarono in casa.
Radu si fermò in mezzo.
“Chi c’è?” chiese.
Nessuno rispose.
Fece un passo avanti.
“Lo chiedo solo una volta.”
L’uomo dietro di lui cedette per primo.
“No… non doveva andare così… è solo… pensavamo solo…”
Non riuscì a finire la frase.
Radu lo afferrò per il colletto e lo sbatté contro il muro.
“Ti sei preso gioco di persone che non avevano niente.”
Silenzio assoluto.
“Hai derubato un bambino.”
Non alzò la voce. Anzi, era ancora più strano: era calmo.
“D’ora in poi, nessuno alzerà un dito senza il mio permesso.”
Fece un cenno con la mano.
“Torna indietro.”
Quella stessa sera, la casa iniziò a cambiare.
Arrivò il dottore. Poi il cibo. Poi i mobili. Tornò la corrente. Nel giro di poche ore, il posto non sembrava più un rudere.
Maria si sedette su una sedia nuova, con un piatto di cibo caldo davanti a sé. Mangiò lentamente, come se temesse che il cibo sparisse.
Radu uscì.
Smise di piovere.
Uno dei suoi uomini si avvicinò.
“Cosa facciamo adesso?”
Radu guardò fuori verso la strada.
“Sistemeremo tutto.”
“E i responsabili?”
Radu rispose senza battere ciglio:
“Non lavorano più per me.”
La mattina seguente, Maria si svegliò in un vero letto.
Sua madre era ancora debole, ma viva. Accanto a lei c’era una flebo e, per la prima volta in vita sua, i suoi occhi erano sereni.
Sul tavolo vicino alla finestra c’era una bicicletta rosa.
Pulita. Riparata. Come nuova.
Maria sorrise.
E per la prima volta dopo tanto tempo, la casa non mi sembrava vuota.
Mi sentivo… a casa.