…un altro Ione.
Daniel si immobilizzò.
La torcia tremava nella sua mano, la sua debole luce si propagava lungo le fredde pareti della camera.
L’uomo all’interno somigliava in tutto e per tutto a suo nonno. Lo stesso viso allungato. Le stesse folte sopracciglia. Lo stesso sguardo penetrante.
Solo che l’uomo di fronte a lui era vivo.
Respirò piano.
“Sei venuto…” disse il vecchio.
La sua voce era calma, ma suonava strana nella camera sotterranea.
A Daniel si seccò la gola.
“Tu… sei morto… ti ho lanciato della terra addosso…”
Il vecchio sorrise stancamente.
“Non proprio.”
Daniel lanciò un’occhiata alla porta da cui era entrato, come per accertarsi di non stare sognando.
Poi tornò a guardare le navi che li circondavano.
In ognuna di esse fluttuava una piccola figura. Come persone in miniatura. Alcune si somigliavano. Altre avevano volti diversi.
“Cos’è?” «— chiese Daniel a bassa voce.
Il nonno fece qualche passo verso di lui.
«Le mie prove.»
Un brivido gelido percorse la schiena di Daniel.
«Prove di cosa?»
Il vecchio si guardò intorno nella stanza.
«Per la vita.»
Indicò uno dei recipienti.
«La gente pensa che la vita sia semplice. Si nasce, si vive, si muore. Ma non è così.»
Daniel non disse nulla.
«Ho passato tutta la vita cercando di capire cosa rende una persona… un uomo. Perché alcuni vivono a lungo, altri muoiono in fretta. Perché alcuni lasciano qualcosa dietro di sé.»
Il nonno prese uno dei recipienti.
«Ho cercato di creare la vita. Di capire come funziona.»
Daniel fece un passo indietro.
«Hai creato… queste persone?»
«Non persone complete.» Solo l’inizio.”
Daniel fissò con stupore gli scaffali pieni di contenitori.
“E… perché me l’hai mostrato?”
Il vecchio sospirò.
“Perché il mio tempo è davvero scaduto.”
Daniel lo guardò di nuovo.
“Ma sei qui!”
“Per ora.”
Il vecchio indicò il soffitto.
“La bara di sopra… è solo un corpo nudo. Una replica. Un ultimo inganno per il mondo.”
Daniel sentì il cuore battere sempre più forte.
“Volevo che la gente pensasse che fossi morto. In questo modo, nessuno avrebbe guardato dentro.”
Nella stanza sotterranea, l’unico suono era il gocciolio dell’acqua proveniente da qualche parte sul soffitto.
Il nonno si avvicinò e gli posò una mano sulla spalla.
“Daniel… sei l’unico in famiglia che era curioso.” “L’unico che non mi ha mai deriso.”
Daniel ricordava di quando, da bambino, saliva sulla collina fino alla casa del vecchio. Come sempre, lo trovava chino sui suoi quaderni, intento a disegnare.
“Ricordi quando mi dicesti che volevi capire il mondo?” chiese il vecchio.
Daniel annuì lentamente. “Quindi questa è la tua eredità.”
Il vecchio estrasse una piccola chiave dalla tasca.
“Tutti i miei appunti sono nel cassetto del mio ufficio.” Anni di lavoro.”
Daniel prese la chiave.
“E tu?”
Il nonno sorrise.
“Sono stanco.”
Guardò di nuovo la stanza piena di piatti.
“Ma puoi continuare quello che ho iniziato.”
In quel momento, il vecchio si sedette su una sedia di metallo lì vicino.
Il suo respiro si fece affannoso.
“Credo che ora… sia davvero giunto il momento.”
Daniel voleva dire qualcosa, ma le parole non gli uscivano.
Dopo qualche secondo, il vecchio chiuse gli occhi.
Questa volta… per sempre.
Daniel rimase immobile per un lungo istante.
Centinaia di vasi contenenti gli inizi della vita lo circondavano.
Poi spense la torcia per un attimo e osservò in silenzio.
Quando emerse dal sottosuolo e ricoprì di nuovo la tomba, la pioggia cessò.
Il sole stava iniziando a sorgere sul cimitero.
Daniel strinse la chiave nella mano.
Sapeva che la sua vita non sarebbe mai più stata la stessa.
Ma per il Per la prima volta, capì qualcosa che suo nonno diceva sempre:
Alcuni segreti non vanno tenuti per sé.
Vanno condivisi.