L’autobus si addentrava lentamente nell’oscurità della strada notturna e ogni secondo mi sembrava dilatarsi in un’eternità.
Alex abbassò la visiera del berretto e fissò il parabrezza.
“Se urli adesso o scendi dall’autobus, mi troveranno prima che io possa spiegare tutto.”
Non riuscivo a riprendere fiato.
Le mie mani tremanti stringevano a malapena il telefono, come se stesse per cadere a terra.
“Tu… sei morto.”
“No. Ma qualcuno deve aver fatto credere a tutti che lo fossi.”
Un brivido gelido mi percorse la schiena.
Intorno a noi, i passeggeri ascoltavano musica o dormivano tranquillamente, ignari che il mio mondo stesse crollando per la seconda volta in una settimana.
Lo osservai intensamente.
La stessa piccola cicatrice vicino al mento.
Gli stessi occhi.
La stessa voce.
Non poteva essere un’illusione.
“Spiegamelo subito”, sussurrai a denti stretti. “Immediatamente.” Chiuse gli occhi per un istante, come se stesse raccogliendo le ultime forze.
Sembrava esausto.
Più vecchio di quanto ricordassi.
“Il mio vero nome non è Alex Marinescu.”
Rimasi immobile.
“Cosa?”
“La mia famiglia possiede grandi aziende a Bucarest e Cluj. Mio padre è coinvolto in affari loschi da anni. Riciclaggio di denaro, contratti falsi, corruzione.”
Ascoltai in silenzio, senza battere ciglio.
“E io… cosa c’entro io?”
“Due anni fa, ho trovato dei documenti. Delle prove. Volevo andare alla polizia con loro.”
Improvvisamente, iniziai a comprendere tutti i suoi silenzi.
Evitava di parlare della famiglia.
Nessuna foto online.
Cambiava argomento ogni volta che qualcuno gli chiedeva del passato.
“Tuo cugino lo sapeva?”
Annuì lentamente.
“Mi ha aiutato a sparire.”
Esplosi:
“Scomparire?! Ti stavo chiamando piangendo!”
Diverse persone sull’autobus si voltarono. Alex mi strinse leggermente la mano.
“Silenzio.”
La ritirai immediatamente.
“Non toccarmi!”
Il dolore si trasformò in rabbia in una frazione di secondo.
“Ti ho visto lasciarmi sulla tomba, ed era tutto una bugia?!”
I suoi occhi erano rossi.
“Non avresti dovuto essere coinvolta in questa storia.”
“Troppo tardi per queste parole!”
Calò il silenzio.
Dopo un attimo, disse a bassa voce:
“Il giorno del mio matrimonio, qualcuno ha cercato di uccidermi.”
Rimasi immobile.
“Cosa?”
L’autobus prese una buca e tutto il mio corpo fu scosso da una convulsione.
Alex lanciò una rapida occhiata ai passeggeri prima di continuare.
“Il paramedico e il medico sono stati corrotti.” Lo hanno dichiarato morto prima che arrivassi in ospedale. Era tutto pianificato.
“Chi?”
Il suo viso si indurì.
“Mio padre.”
Sentii un nodo di ghiaccio allo stomaco.
“Perché l’avrebbe fatto?”
Rise amaramente.
“Perché avevo delle copie dei documenti. E perché avevo intenzione di scappare con te dopo il matrimonio.”
Un’immagine di due giorni prima della cerimonia mi balenò improvvisamente nella mente: lui in garage, che parlava nervosamente al telefono. Quando mi vide, riattaccò subito e abbozzò un sorriso forzato.
All’epoca, pensai che fosse stress.
“Allora, chi è stato sepolto?” chiesi a bassa voce.
Alex abbassò lo sguardo.
“Un uomo senza famiglia.” Avevano preparato tutto.
Mi sentii improvvisamente male.
L’intero matrimonio.
I fiori.
La bara.
La mia disperazione.
Era tutto uno spettacolo.
“Perché me lo dici adesso?”
Si infilò una mano nella giacca e tirò fuori una piccola chiavetta USB.
“Perché non ho più tempo per scappare da solo.”
Non la toccai.
“Cosa c’è dentro?”
“Prove contro di loro.”
Rimanemmo in silenzio per un momento.
Finalmente, gli feci la domanda che mi bruciava dentro:
“Mi hai mai amato veramente?”
Si voltò verso di me per la prima volta da quando era salito sull’autobus.
Vidi tutto nei suoi occhi in un istante.
Colpa.
Dolore.
E qualcosa che non poteva essere simulato.
“Eri l’unica cosa vera nella mia vita.”
Le lacrime mi riempirono gli occhi.
Perché era questo che rendeva tutto ancora più doloroso.
L’autobus L’autobus rallentò in una piccola stazione.
Alex si irrigidì all’istante.
Due uomini con giacche scure erano in piedi sulla banchina, osservando attentamente il veicolo.
“Sono venuti per me”, sussurrò.
Il mio cuore iniziò a battere forte.
“E adesso?”
Mi guardò a lungo.
“O scendi e ti dimentichi di avermi mai visto… oppure vieni con me e la tua vita non sarà più la stessa.”
Le porte dell’autobus si aprirono con un sibilo.
Gli uomini alzarono lo sguardo.
Alex strinse la mascella.
E mi resi conto che avevo solo pochi secondi per scegliere tra un passato che era già andato in pezzi… e una verità che avrebbe potuto distruggerci.
Mi alzai.
E gli presi la mano.