Mi si strinse lo stomaco.
Non perché avessi paura di quello che avrebbero detto, ma perché per la prima volta mi avevano chiamato “papà” senza esitazione.
Deglutii e annuii.
“Ditemi.”
Quella in mezzo, Ana, fu la prima a rompere il silenzio. C’era qualcosa di maturo nel suo sguardo che non corrispondeva alla sua età.
“La mamma ci ha lasciato una lettera… per te.”
Rimasi immobile.
La silenziosa Mara tirò fuori dallo zaino, che aveva tenuto stretto al petto per tutto il tragitto, una busta bianca leggermente stropicciata. Me la porse con mani tremanti.
Sulla busta c’era scritto il mio nome, con una calligrafia che riconobbi immediatamente.
Il mondo si fermò.
Aprii la busta lì, accanto alla croce, con le dita gelide.
“Se stai leggendo questo, significa che non ci sono più”, aveva scritto. “E che probabilmente la verità è venuta a galla.”
Disse che non mi aveva parlato delle ragazze non per cattiveria, ma per paura.
Paura che sarei venuto e poi me ne sarei andato.
Paura che avrebbero sofferto più di quanto avrebbero sofferto conoscendomi solo attraverso i racconti.
Scrisse che parlava sempre di me con loro. Non come di una persona cattiva. Ma come di qualcuno che si era perso.
“Se sei arrivato fin qui”, continuò, “significa che hai deciso di restare. E se decidi di restare, per favore, non promettere loro niente che non puoi mantenere.”
Sentii gli occhi inumidirsi.
Poi lessi l’ultima parte.
“La casa a Ploiești è intestata alle ragazze. Ma ho lasciato loro anche dei soldi, abbastanza per farle sentire bene. Non per comprarle, ma per aiutarle. Se vuoi essere il loro padre, fallo con il tempo, non con il denaro.”
Posai la lettera e mi accovacciai.
Non ero più lo stesso uomo che era rimasto solo sull’orlo del baratro.
Ero un padre che stava ancora imparando cosa significasse.
“Sai,” dissi a bassa voce, “non so se farò tutto nel modo giusto.”
Ioana, la più rumorosa, scrollò le spalle.
“La mamma diceva sempre che nemmeno gli adulti sanno cosa stanno facendo. L’importante è non scappare.”
Le guardai.
Tre volti diversi, ma così simili al suo.
“Non sto scappando,” dissi. “Lo giuro.”
Da allora erano passati mesi.
Andavamo alle recite scolastiche.
Mi sedevo su piccole sedie nei corridoi freddi.
Ho imparato a fare i pancake con i bordi bruciacchiati e ad allacciarmi le scarpe la mattina.
Non mi perdonarono subito.
Ma mi accettarono.
Poco a poco.
Una sera, Ana mi chiese se potevo aiutarla con la matematica.
Mara mi mostrò un disegno di quattro figure che si tenevano per mano.
Ioana mi ha rimproverato per essere arrivato con cinque minuti di ritardo.
E allora ho capito.
Non ero uno sconosciuto con lo stesso sangue che mi scorreva nelle vene.
Ero il loro padre.
In ritardo.
Ma presente.
E per la prima volta nella mia vita, ho avuto la sensazione di essere arrivato esattamente dove dovevo essere.