Il suono squarciò l’aria della cucina come una lama.
Ana sussultò. Mihai si sistemò la camicia, si passò una mano tra i capelli e si diresse verso la porta con un’espressione rilassata, quasi gioiosa.
“Assicurati di essere presentabile”, le sussurrò a denti stretti.
Ana rimase immobile per qualche secondo. Poi prese la borsa dal tavolo. Tirò fuori il fondotinta. Lo scartò. Lo osservò.
Le mani le tremavano.
Andò in bagno. Accese la luce. Il livido era più scuro della sera prima. Il labbro era leggermente gonfio. Prese una spugnetta per il trucco.
Si fermò.
Nello specchio, vide più di semplici impronte di mani. Vide tutte le sere in cui era rimasta in silenzio. Tutte le volte che si era detta: “Non è poi così male”. Tutte le volte che si era rannicchiata per adattarsi al suo silenzio.
Dal soggiorno provenivano delle risate. La porta si aprì. “Entra, fratello!” La voce di Mihai era forte e sicura.
Ana posò la spugna.
Si lavò via il trucco che non si era nemmeno messa. Si sciacquò il viso con acqua fredda. Sentì una sensazione di bruciore. Sentì la vergogna trasformarsi in qualcos’altro.
Con determinazione.
Uscì dal bagno proprio mentre Mihai stava versando la birra nei bicchieri.
Tre uomini erano seduti al tavolo. La guardarono. I loro sorrisi svanirono.
Il livido era ben visibile. Anche il labbro.
Mihai si bloccò per una frazione di secondo.
“Ana è una piccola…” iniziò.
“Mi ha picchiata ieri sera”, disse semplicemente.
Le parole risuonarono pesanti. Nessuna urla. Nessun dramma.
Solo la verità.
Uno degli uomini posò il bicchiere. L’altro distolse lo sguardo. Il terzo guardò Mihai dritto negli occhi.
“Cosa hai fatto, mamma?” chiese a bassa voce.
Mihai provò a ridere. «Dai, mamma, non esagerare, è stato solo…»
«È stato uno schiaffo», la interruppe Ana. «E non è la prima volta che mi fa sentire insignificante. Ma sarà l’ultima volta che starò in silenzio.»
Il suo cuore batteva forte. Ma la sua voce era chiara.
Andò in camera da letto. Prese una borsa. Non molte cose. Qualche vestito. Documenti. Il telefono.
Mentre passava davanti al tavolo, nessuno la fermò.
Mihai sembrava più piccolo che mai. Non era più l’uomo di casa. Era solo un uomo intrappolato nel suo stesso gesto.
«Dove vai?» chiese, senza la sicurezza di prima.
Ana si fermò sulla soglia.
«Da qualche parte dove non dovrò nascondermi per sembrare felice.»
Chiuse la porta dietro di sé.
L’aria fuori era fredda ma limpida. Fece un respiro profondo. Per la prima volta dopo tanto tempo, non si sentiva più invisibile.
Non sapeva esattamente cosa sarebbe successo dopo. Forse sarebbe rimasta con sua sorella per un po’. Forse avrebbe ricominciato da zero. Forse sarebbe stato difficile.
Ma una cosa era certa:
Questo non era più il passato di nessuno.
Finalmente, era la sua voce.