“Signora Elena, l’appartamento è solo suo. Suo figlio non ha nemmeno diritto a uno zerbino.”
Mi sembrava di poter respirare di nuovo.
Per anni, Andrei ha creduto che l’atto notarile firmato al compimento dei diciotto anni gli desse diritto all’appartamento. Non l’ho mai corretto. Non avrei mai immaginato che quella piccola bugia sarebbe diventata così grande.
Ma ora lo sapevo.
Annunci pubblicitari
La legge era dalla mia parte.
E comunque la chiave avrebbe dovuto essere dalla mia parte.
Quel pomeriggio, zia Gică cambiò il campanello. Il suono del trapano sulla soglia mi sembrò più bello di qualsiasi melodia.
Quando ebbe finito, mi mise in mano una chiave pesante e fredda.
Ho chiuso la porta due volte.
Incidente.
Perfetto.
Martedì sono arrivati i mobili e gli effetti personali di Bianca. Un letto nuovo. Specchi. Armadi costosi.
“Sono venuto con la camera da letto della signora Bianca”, ha detto uno dei ragazzi dell’azienda.
Ho fatto un respiro profondo e ho risposto:
“No, la signora Bianca vive qui. E non ci vivrà mai.”
Giovedì, prima del ritorno di Andrei, ho deciso di dare gli ultimi sgomberi alla sua stanza.
Non per vendetta.
Per rispetto nei miei confronti.
Ho piegato gli ultimi vestiti che mi erano rimasti, ho svuotato i cassetti e poi l’ho vista.
Una cartella di plastica blu, nascosta sotto vecchie carte.
L’ho aperto.
All’interno c’era una brochure patinata di una casa di riposo privata.
Foto di pensionati sorridenti in giardini curati. Infermiere vestite in modo impeccabile. Corridoi troppo silenziosi.
Ma dietro l’opuscolo si nascondeva qualcos’altro.
Documento.
Lo presi con le mani tremanti.
C’era qualcosa scritto in alto che mi ha fatto gelare il sangue.
E a margine, in penna rossa e con la calligrafia di mio figlio, c’era una breve frase.
Una frase che mi ha fatto capire che il matrimonio segreto, la stanzetta e la luna di miele non erano i veri piani.
Questo era solo l’inizio.
Quando ebbi finito di leggere il giornale, mi sedetti lentamente sul bordo del letto.
Non perché mi sentissi male.
Ma perché per la prima volta nella mia vita ho capito che il ragazzo che ho cresciuto non esiste più.
Il documento afferma chiaramente: “Centro residenziale – Prenotazione camera per Elena Dumitrescu”.
La data è stata fissata per il mese prossimo.
E qui sotto, scritto di pugno da Andrei, si legge:
“Dopo il trasloco, l’appartamento rimane vuoto a causa dei lavori di ristrutturazione.”
Ristrutturazione.
Non “andiamo a vivere insieme”.
Non “prendiamoci cura della mamma”.
Ristrutturazione.
Ho fissato a lungo questa parola.
Ho visto tutti i pasti che avevo saltato per fargli spazio. Tutti i regali che non mi ero comprata. Tutte le mattine in cui ero uscita di casa al buio per pulire le scale di qualcuno.
E ora mi rinchiuderanno in un istituto psichiatrico come un vecchio mobile.
Ho rimesso il foglio nel raccoglitore e ho sorriso per la prima volta dopo giorni.
Neanche un sorriso di gioia.
Una delle risoluzioni.
La mattina seguente andai direttamente dall’avvocato.
Un giovane uomo educato di nome Radu.
Ho messo tutti i documenti sul tavolo. Il contratto d’affitto. La prenotazione per l’asilo. L’opuscolo. Tutto.
Ha letto in silenzio per quasi venti minuti.
Alla fine mi guardò e disse:
“Signora Elena, suo figlio non può fare nulla senza il suo consenso. E francamente… quello che hanno preparato qui è scandaloso.”
Annuii lentamente.
Posso proteggermi?
“Completare.”
Ed è esattamente quello che ho fatto.
Nei giorni successivi, ho cambiato tutto. Contratti. Conti. Testamento.
L’appartamento era destinato a una fondazione che aiuta le donne anziane abbandonate dalle loro famiglie.
Non Andrija.
Non Bianca.
La sera del loro ritorno dal viaggio di nozze, pioveva leggermente.
Li ho visti attraverso il finestrino mentre scendevano dal taxi.
Bianca indossava un cappotto color crema e portava una borsa costosa. Andrei rise.
Entrambi risero.
Fino a quando non raggiunsero la porta.
L’ho sentito mentre cercava di usare la chiave.
Una volta.
Due volte.
Poi suonò il campanello.
L’ho aperto con calma.
Andrei mi guardò sorpreso.
“Mamma… la chiave non funziona.”
“Lo so.”
Bianca si fece subito avanti.
“Cosa intendi dire che non funziona?”
“Quindi non vivi più qui.”
C’era un silenzio così profondo che si poteva sentire il tamburellare della pioggia sul balcone.
Andrei rise brevemente.
“Mamma, smettila di scherzare.”
Poi gli ho consegnato la cartella blu.
Il suo viso impallidì non appena vide i documenti.
Bianca lo guardò con timore.
“Cos’è questo?”
Non ha risposto.
Io faccio.
“Il tuo piano.”
Andrei cominciò a balbettare spiegazioni. Che non era come sembrava. Che volevano semplicemente aiutarmi. Che il manicomio era “temporaneo”.
Ma qualcosa si è già rotto.
Finale.
Lo guardai dritto negli occhi e dissi a bassa voce:
“Sai qual è la differenza tra noi, Andrei? Io ho lavorato tutta la vita per costruirmi una casa. Tu volevi solo aspettare che morissi per potertela prendere.”
Rimase in silenzio.
Bianca raccolse lentamente la borsa da terra.
Per la prima volta, non sembrava più sicura di sé.
«Dove andiamo adesso?» chiese a bassa voce.
Ho fatto spallucce.
“Sei giovane. Stai andando bene.”
E ho chiuso la porta.
Questa volta per sempre.
Mi ci sono appoggiato per qualche secondo e ho fatto un respiro profondo.
Non ho pianto.
Strano… ma non ho pianto affatto.
Invece, per la prima volta dopo tanti anni, mi sono sentito leggero.
Gratuito.
La mattina seguente mi sono preparato del caffè, ho spalancato le finestre e ho lasciato entrare l’aria fresca in casa.
La mia casa.
Non c’era più nessun posto dove qualcuno mi avrebbe aspettato mentre sparivo.
Era di nuovo a casa.