— Ti ho sempre coperto le spalle, ma ormai non funziona più così.
La ragazza strinse il quaderno al petto.
— Non posso dirlo.
— Hai avuto qualche problema?
Annunci pubblicitari
— Non è un mio segreto.
La signora Florica era terrorizzata. Pensò a un uomo aggressivo, a debiti, a qualche malattia nascosta, forse persino a qualcosa di illegale. Non ricevendo risposte, si recò dal preside.
Il dottor Marinescu ascoltò senza interruzioni. Ogni ritardo. Ogni partenza. Ogni silenzio.
Alla fine si alzò lentamente.
— Che delusione… Pensavo che questa ragazza ci avrebbe dato una lezione.
Poi pronunciò una frase che lasciò la signora Florica di stucco:
— Cacciate via quella contadina oggi stesso.
Tuttavia, quando l’infermiera del reparto era già sulla porta, il direttore la fermò.
“Un attimo. Se Lenuta sta nascondendo qualcosa con tanta sofferenza… forse non è per irresponsabilità. La stiamo seguendo.”
La mattina seguente il dottor Marinescu arrivò prima del solito.
Non indossava una veste bianca immacolata.
Indossava un cappotto scuro e un semplice cappello calato sulla fronte.
Era seduto in macchina con la signora Florica, parcheggiata a due isolati dall’ospedale.
«Ci comportiamo come detective», borbottò l’infermiera del reparto.
«A volte la verità sulle persone non si vede in ospedale», rispose il direttore, senza distogliere lo sguardo dall’ingresso.
All’ora di pranzo Lenuta corse fuori dal cancello laterale.
Non è andato in metropolitana.
Non ha incontrato nessun uomo.
Non si è fermato al bar.
Salì a bordo di un vecchio autobus diretto verso la periferia di Bucarest.
Il dottore ha messo in moto l’auto dietro di lui.
Più camminavano, più la città si faceva grigia. Palazzi fatiscenti. Strade in rovina. Piccoli negozi con vetrine sporche.
Infine, Lenuta raggiunse un quartiere povero alla periferia della città.
Attraversò rapidamente gli isolati e raggiunse un edificio abbandonato che un tempo era stato un dormitorio studentesco.
Il dottor Marinescu e la signora Florica rimasero indietro, seguendola.
La ragazza salì al secondo piano.
Aprì la porta arrugginita.
E poi il regista si bloccò.
Nella stanza c’erano dei bambini.
Molti bambini.
Forse dodici.
Alcuni dormivano su materassi appoggiati direttamente sul pavimento.
Altri sedevano a un tavolino e disegnavano.
La bambina aveva una flebo improvvisata.
Il bambino tossì così forte che divenne blu.
Lenuta posò la borsa e si mise subito al lavoro.
Ha controllato la loro febbre.
Ha cambiato le medicazioni.
Ha condiviso il cibo.
Ha consolato un bambino che piangeva.
E mentre faceva tutto questo, i bambini la chiamavano:
– Ecco fatto!
La signora Florica si coprì la bocca con la mano.
– Dio mio…
Poi un uomo anziano uscì dalla piccola stanza.
Magra. Curva. Con gli occhi stanchi.
Lenuta gli diede del denaro.
— Per favore, prendi oggi la medicina di Raul.
L’uomo si mise a piangere.
— Senza di te, questi bambini finirebbero per strada.
Poi il dottor Marinescu entrò nella stanza.
Lenuta fece un salto per lo spavento alla sua vista.
Il suo viso impallidì.
— Dottore… posso spiegare…
Ma il regista non la guardò.
Guardò i bambini.
Per i materassi.
Per le medicine che ha comprato con il suo stipendio.
Per i vestiti lavati e stesi sul termosifone.
Al bambino che dormiva stringendo un orsacchiotto senza occhi.
“Da quanto tempo fai questo?” chiese a bassa voce.
Lenuta abbassò lo sguardo.
— Per quasi due anni.
— Due anni?!
“Dopo la morte di mia sorella… questi bambini sono rimasti senza nessuno. Alcuni hanno genitori malati. Altri sono scappati dai centri di accoglienza. Non potevo abbandonarli.”
La signora Florica stava già piangendo.
— E i ritardi?
“Preparo loro da mangiare la mattina. A volte devo accompagnarli dal medico. Altre volte non hanno niente da mangiare e vanno al punto di raccolta.”
Il dottor Marinescu si avvicinò alla ragazza con una flebo improvvisata.
Si accorse subito che era posizionato correttamente.
Professionale.
Accuratamente.
Alzò lo sguardo verso Lenuta.
E per la prima volta nella sua vita il grande medico Victor Marinescu sembrò vergognarsi.
Si vergognava di se stesso.
Il giorno seguente, durante una riunione in ospedale, tutti i medici e gli infermieri furono convocati in una grande sala.
Lenuta sedeva in fondo, convinta di stare per essere licenziata.
Il dottor Marinescu stava davanti a tutti.
Poi disse:
— Ieri avrei voluto cacciare la persona più preziosa di questo ospedale.
Nella stanza calò il silenzio.
Il regista si tolse gli occhiali.
Aveva gli occhi lucidi.
«Ci vantiamo di attrezzature costose e saloni lussuosi. Ma abbiamo dimenticato cosa significa essere umani», ci ha ricordato l’infermiera Elena Popescu.
Tutti si voltarono verso di lei.
La ragazza pigra quasi smise di respirare.
— A partire da oggi, l’ospedale finanzierà ufficialmente un centro medico per bambini provenienti da famiglie a basso reddito. Lei sarà la coordinatrice di questo progetto.
Lenuta scoppiò in lacrime.
La signora Florica si avvicinò e l’abbracciò davanti a tutti.
Dopo alcuni mesi, l’edificio abbandonato si è trasformato in un vero e proprio centro.
I bambini avevano letti puliti.
Medicinali.
Cibo caldo.
Psicologi.
Insegnanti.
E sulla porta d’ingresso c’era un’iscrizione:
“Casa della Speranza – Nessuno viene dimenticato.”
Ogni mattina, prima dell’inizio del programma ospedaliero, arrivava Lenuta.
E ogni volta i bambini le correvano incontro gridando la stessa cosa:
— Futura mamma Lena!
E il dottor Marinescu, l’uomo che voleva cacciarla via, a volte se ne stava sulla soglia e sorrideva in silenzio.
Perché ha capito troppo tardi qualcosa che non insegnano alla facoltà di medicina:
Le persone migliori non sono sempre quelle con più titoli di studio.
Ma ci sono anche coloro che scelgono di prendersi cura degli altri, anche quando nessuno li guarda.