«Ti sto facendo un favore», le dissi con calma. «Visto che va tutto così male, non ha senso torturarti ulteriormente.»
Alcuni parenti scoppiarono a ridere, ma si zittirono subito quando capirono che non stavo scherzando.
Cătălin arrossì.
«Dai, scherzavo anch’io…»
«No. Non scherzavi. Sei venuta qui solo per umiliare.»
Presi i piatti e li portai nella cucina estiva. Il silenzio calò alle mie spalle, come se il cortile si fosse ghiacciato.
Quando mi voltai, Andrei era lì in piedi.
Non l’avevo mai visto così furioso.
«Basta, basta», disse con fermezza. «Per tutta la sera hai fatto commenti e insultato Maria. Sei venuta senza dare una mano in alcun modo, e ora ti comporti come un ispettore sanitario.»
«Oh, non sopporti più la tua sensibilità…» borbottò Cătălin.
«Non si tratta di sensibilità. Si tratta di buon senso.»
La madre di Andrei cercò di calmare la situazione.
«Dai, ragazzi, smettetela…»
Ma Andrei alzò la mano.
«No, mamma. L’hai sempre fatto. Gli hai sempre permesso di parlare male, e noi dovevamo stare zitti per evitare uno scandalo.»
Cătălin si alzò improvvisamente da tavola.
«Davvero? Ora il problema sono io?»
«Sì, sei tu», risposi. «Perché una persona istruita non viene a casa di qualcun altro per fare la spaccona.»
Fece una breve risata maliziosa.
«Va bene, io.» Se è solo questo che ti preoccupa…
Allora mio padre, che fino a quel momento non aveva detto nulla, posò lentamente il bicchiere sul tavolo.
“È tutto quello che sai fare in tutta la vita, ragazzo?”
Tutti tacquero.
Mio padre era un uomo che parlava raramente. Ma quando lo faceva, tutti lo ascoltavano.
“Quella donna ha lavorato due giorni per questo pasto. È rimasta in mezzo al fumo, al caldo, facendo di tutto per farvi stare bene. E lui non ha fatto altro che cercare nodi nelle canne.” «Questo la dice lunga sul carattere.»
Cătălin provò a rispondere, ma per la prima volta non trovò una risposta.
E poi accadde qualcosa di inaspettato.
Anche la madre di mio marito si alzò.
I suoi occhi si riempirono di lacrime.
«Maria cucina meglio di quanto abbia mai cucinato io», disse a bassa voce. «Ed è la prima donna che ha reso veramente felice Andrei.»
Andrei girò la testa sorpreso.
Cătălin rimase immobile.
«Hai sempre dovuto sentirti superiore agli altri», continuò la donna. «Hai sempre criticato tutti. Ma sai una cosa… un uomo che umilia a tavola non è più saggio. È semplicemente solo.»
Le parole colpirono tutti in pieno.
Cătălin si tolse la giacca senza guardare nessuno.
«Va bene. Ho capito.»
Si diresse verso il cancello, la ghiaia scricchiolava sotto i suoi piedi.
Nessuno lo fermò.
Dopo qualche secondo, Andrei mi raggiunse e mi prese la mano.
“Mi dispiace.”
“Non dovresti scusarti.”
Mi sorrise tristemente.
“Lo so. Ma avrei dovuto fermarlo prima.”
L’atmosfera in giardino si stava lentamente riscaldando. Qualcuno stava ascoltando musica a basso volume dal cellulare. La mamma si avvicinò e mi abbracciò.
“Non lasciare mai più che nessuno ti faccia sentire insignificante”, sussurrò.
Dopo circa mezz’ora, i tavoli si riempirono di nuovo di risate.
E ciò che mi commosse di più fu qualcos’altro.
Il piatto di Napoleon era pronto.
Il pilaf era quasi finito.
Anche gli involtini di cavolo in foglie di vite erano spariti.
Lo zio Vasil si leccò le dita e rise:
“Se questo è cibo cattivo, allora d’ora in poi vorrò solo cibo cattivo.”
Tutti scoppiarono a ridere.
E per la prima volta quella sera, sentii di poter tirare un sospiro di sollievo.
Più tardi, quando gli ospiti se ne furono andati e rimanemmo solo noi due in giardino, Andrei accese le lucine sotto il gazebo.
Mi guardò a lungo e disse:
“Sai perché ti ho sposata?”
“Perché?”
“Perché fai sentire la mia casa come “Casa.”
Sentivo le lacrime affiorare agli occhi.
I grilli frinivano in lontananza e l’odore di legno bruciato e vaniglia aleggiava ancora dall’altra parte del cortile.
E poi mi resi conto di una cosa semplice.
Non era il cibo a turbare Cătălin.
Il fatto è che, per la prima volta dopo tanti anni, a quella tavola c’era qualcosa che non aveva mai provato prima: un vero calore.