«Oh mio Dio… cos’è questo?»
Non c’era disprezzo nella sua voce.
Era sconvolgente.
Mi guardai intorno, cercando di vedere la casa attraverso i suoi occhi.
Le pareti erano dipinte di un bianco caldo. Su una parete era appeso un grande disegno a pastello: tre persone che si tenevano per mano. Sopra, goffamente, c’era scritto: «La mia famiglia».
Calamite prese dal mare, da Eforie, e un programma scolastico per la scuola materna, tutti appesi insieme con una molletta.
Una pila di fogli giaceva sul tavolo: il progetto di Andrea per una piccola attività di assistenza domiciliare. Aveva studiato, lavorato e risparmiato.
Dalla cucina proveniva il profumo di zuppa di verdure.
E risate echeggiavano dalla camera dei bambini.
Matei corse fuori con i calzini sparsi e una macchinina in mano.
Si fermò quando vide mia madre.
Poi mi afferrò la gamba.
«Papà, chi è quella signora?»
La parola entrò nella stanza come una verità semplice e pesante.
Papà.
La mamma sbatté velocemente le palpebre.
“Ti chiama… papà?”
“Sì”, risposi a bassa voce. “Perché è così che mi sento.”
Andreea uscì dalla cucina, asciugandosi le mani con un asciugamano.
Non era vestita elegantemente. Indossava una semplice maglietta e i capelli erano raccolti in modo disordinato. Stanca per il turno di lavoro, ma con uno sguardo caloroso.
“Buongiorno”, disse educatamente.
La mamma la fissò a lungo.
Poi tornò a casa.
Il divano non era costoso, ma era pulito. La libreria era piena di libri. Sul ripiano più alto c’era la mia laurea, rilegata in modo semplice, non dorata come avrebbe preferito.
“Hai un bell’aspetto”, disse la mamma, quasi sussurrando.
“Sto bene”, risposi.
Ed era la verità.
Non avevamo una villa nella zona nord di Bucarest. Non guidavamo un’auto di lusso.
Ma avevamo serate tranquille. Domeniche al parco. Una piccola mano si insinuò nella mia mentre attraversavamo la strada.
La mamma fece qualche passo attraverso il soggiorno.
Toccò lo schienale della sedia come per accertarsi che fosse reale.
“Pensavo che avresti fatto fatica”, disse a bassa voce. “Che te ne saresti pentito.”
“Lo pensavo”, risposi. “Ma non per colpa loro. Per colpa tua.”
Per la prima volta, mi guardò senza quella fredda corazza.
“Ti volevo di sopra”, disse. “In un posto dove nessuno potesse toccarti.”
“Sono di sopra”, dissi. “Solo non sulle scale che hai preso tu.”
Matei le si avvicinò con una macchinina giocattolo.
“Vuoi vedere la mia stanza?”
La mamma esitò.
Poi annuì.
Lo seguì.
Rimasi in cucina con Andreea.
«Sei sicura?» chiese sottovoce.
«Sì.»
Dopo qualche minuto, la mamma si voltò.
Aveva gli occhi lucidi.
«Ti ha disegnato», disse. «Sei tu… con una corona in testa.»
Sorrisi.
«Per lui sono un re quando lo metto a letto la sera.»
La mamma si sedette lentamente sul divano.
Per la prima volta in vita sua, si sentì piccola.
«Pensavo che il successo significasse soldi», disse. «Nome. Posizione.»
«Anch’io la pensavo così», risposi. «Finché non ho capito che il successo significa qualcuno che viene da te di notte, spaventato da un incubo, e sa che sei lì.»
Calò un dolce silenzio.
Non c’era più tensione.
Solo la verità.
La mamma si alzò e andò da Andreea.
«Prenditi cura di lui», disse.
Andreea sorrise.
“Ci prendiamo cura l’uno dell’altra.”
Mentre usciva, mia madre si fermò sulla soglia.
Non si scusò direttamente. Non era da lei.
Ma disse:
“Se hai bisogno di qualcosa… sai dove trovarmi.”
Non si trattava di soldi.
La porta era aperta.
Chiusi il cancello dietro di lei e rientrai in casa.
Matei mi afferrò per il collo.
Andreea mi guardò con calma.
La casa era piccola.
Ma era piena.
E allora capii qualcosa che mia madre non era riuscita a capire per anni:
Non mi ero rovinato la vita.
L’avevo costruita.
E quando Matei mi chiamò di nuovo “papà” quella sera, sapevo che la mia scelta non era stata rischiosa.
Era la cosa più sicura che avessi mai fatto.