Quando Aurel ebbe finito, lasciò il cucchiaio sul tavolo.
- Domani. Colazione alle 7.
- Sì, signore.
-E usa un cucchiaino.
Pubblicità
Maria uscì nel corridoio senza cambiare espressione. Solo quando fu lontana dalla sala da pranzo si appoggiò al muro e fece un respiro profondo.
La signora Elena la osservava dalla cucina con gli occhi umidi.
Perché sapeva una cosa che Maria ancora non capiva: per sei mesi il signor Aurel Munteanu non chiese a nessuno di cucinare nemmeno il giorno dopo.
Il giorno dopo, alle 6,40, Maria era già in cucina.
La casa era silenziosa, ma non c’era niente di tranquillo nel silenzio. Sembrava il tipo di posto in cui le persone sussurrano per la paura.
Matei era appoggiato alla porta con le braccia incrociate e la osservava attentamente.
“Lo sai che qui nessuno resiste a lungo, vero?” – ha detto.
Maria ha spalmato il burro sulle fette di pane.
— Non sono arrivato alla fine. Sono venuto a lavorare.
- Non capisci. Le persone o se ne vanno da sole… oppure scompaiono.
Maria non gli rispose.
Mise il latte a fuoco lento e ruppe due uova in un pentolino.
-E perché sei ancora qui? chiese senza guardarlo.
Matei rimase in silenzio per qualche secondo.
— Perché un giorno il signor Aurel mi ha salvato la vita.
Maria rimase un attimo in silenzio.
-E adesso?
— Ora non so se siamo vivi… o lo stiamo solo guardando morire.
All’ora stabilita Aurel entrò nel soggiorno.
Era pallido.
Aveva profonde occhiaie sotto gli occhi e camminava lentamente, ma per la prima volta dopo mesi la casa odorava di vero cibo.
Maria le preparò uova alla coque, pane tostato e tè alla menta.
Sempre con un cucchiaino.
Aurel si sedette senza dire una parola.
L’ha assaggiato.
Poi ancora.
La signora Elena osservava dal corridoio come se avesse assistito ad un miracolo.
- Come lo fai? chiese all’improvviso Aurel.
Maria alzò lo sguardo.
- Come lo faccio?
- Come fai a farlo senza farti male?
La ragazza rimase in silenzio per qualche secondo.
— A volte le persone non si ammalano solo a causa dello stomaco.
Matei quasi impallidì.
Nessuno parlava così ad Aurel Munteanu.
Ma l’uomo non si arrabbiò.
Al contrario.
Continuò a mangiare lentamente.
— Tutti i medici mi dicono che è stress.
- Cosa ne pensi?
Aurel rise brevemente.
Stanco di risate.
— Credo di aver fatto troppe cose brutte per dormire bene.
Maria abbassò gli occhi.
— La mamma diceva che le persone non si distruggono subito. Cadono in rovina a poco a poco… finché né il denaro né il potere potranno salvarli.
Nel soggiorno regnava un silenzio completo.
Ma Aurel non sembrava arrabbiato.
Sembrava… vuoto.
Nei giorni successivi qualcosa cambiò nella villa.
Aurel cominciò a mangiare.
Un po.
E poi sempre di più.
Cereali al mattino.
Zuppa per cena.
La sera un semplice gulasch.
Nessun piatto costoso.
Niente salse fantasiose.
Solo il cibo che mi ricordava casa.
E per la prima volta da molto tempo, la famiglia lo sentì dire “grazie”.
Una sera piovosa, Maria stava sparecchiando quando notò qualcosa di strano.
Aurel sedeva da solo nel suo ufficio, guardando una vecchia foto.
Aveva un bicchiere in mano, ma non stava ancora bevendo.
Maria si avvicinò lentamente.
La foto mostrava una donna semplice, con i capelli legati in una sciarpa, che teneva tra le braccia un ragazzo magro.
Aurel.
“Mia madre,” disse senza alzare lo sguardo. È morta quando avevo 14 anni.
Maria non ha detto nulla.
— Ha cucinato la migliore zuppa del mondo. Con levistico e gnocchi.
La sua voce tremava.
— Dopo la sua morte… ho cominciato a odiare la fame. E povertà. E tutto ciò che mi ricordava la mia infanzia.
Maria si sedette lentamente sulla sedia di fronte a lui.
— Tu non odi la povertà. Odiavi il dolore che provasti allora.
Aurel la guardò.
Per la prima volta non assomigliava più alla mafia che aveva scosso la città.
Sembrava semplicemente un uomo molto stanco.
— Pensi che le persone come me possano ancora cambiare?
Maria sorrise tristemente.
- Non lo so. Ma immagino che chiunque possa ancora piangere… non sia completamente perduto.
In quel momento si udì un forte colpo al cancello della villa.
Matei arrivò correndo.
- Signor Aurel… abbiamo dei problemi.
- Quello che è successo?
— Gli uomini di Cesare il Buono sono arrivati.
Aurel si alzò immediatamente.
Ogni dolcezza scomparve dal suo sguardo.
- Quanto?
- Almeno dieci auto.
Maria sentì il sangue addensarsi nelle sue vene.
Matei tirò fuori la pistola.
Le guardie di sicurezza stavano già correndo per i corridoi.
Ma prima di lasciare l’ufficio, Aurel si rivolse a Maria.
E per la prima volta nella sua vita, c’era paura nella sua voce.
-Resta qui. Se succede qualcosa… vai nella dispensa in cucina e chiudi la porta.
-Chi sono queste persone? – chiese Maria.
Aurel rispose senza guardarla:
— Fantasmi del mio passato.
Poi uscì nel corridoio.
Pochi secondi dopo, nel cortile della villa risuonarono i primi spari.