Lo stesso uomo anziano era sulla soglia, con abiti asciutti e il cane in braccio. Ma ora sembrava diverso. Indossava una camicia pulita, un cappello elegante e un sorriso che nascondeva qualcosa.
“Buongiorno, signora”, disse. “Spero di non disturbarla, ma dovevo dirle la verità.”
Rimasi lì con la mano sulla maniglia, senza dire una parola. Anche Loredana uscì dal soggiorno, strofinandosi gli occhi.
“L’uomo con il cane!” esclamò.
Lui rise.
“Sì, tesoro, l’uomo con il cane.”
Poi si rivolse a me.
“Vorrei entrare un attimo, se posso.”
Annuii e lo invitai ad entrare. Si sedette sul bordo del divano, tenendo il cane in grembo.
“Devo fare una confessione”, iniziò. “Non sono un senzatetto.”
Sbattei le palpebre sorpresa.
«Cosa intendi?»
«Ieri…» disse a bassa voce, guardando il pavimento. «Ieri mi sono seduto lì di proposito. Non mi servivano i soldi. Mi serviva la prova che le brave persone esistessero ancora.»
Rimasi senza parole. Non sapevo se arrabbiarmi o commuovermi.
«Mia moglie è morta tre mesi fa», continuò. «Siamo stati sposati per cinquant’anni. Prima di morire, mi disse: ‘Vasily, se un giorno sentirai che il mondo ha perso il suo senso, trova una brava persona e aiutala a credere che la bontà esiste’. Volevo vedere se persone del genere esistessero ancora sulla Terra.»
I miei occhi si inumidirono.
«E tu te ne sei seduto lì… solo per guardare?»
«Sì. Pensavo che nessuno mi avrebbe notato. Ma tu… e quella bambina… mi avete fermato, mi avete ascoltato, avete sorriso. È stato più di quanto abbia ricevuto da chiunque altro da quando sono rimasto solo.»
Sentii la voce tremare.
«Non ho fatto niente di speciale.»
“Hai fatto più di quanto pensi.”
Poi tirò fuori dalla tasca una busta bianca e me la porse.
“Questa è per te.”
“No, non posso prenderla…”
“Per favore,” disse. “Aprila quando me ne vado.”
Poi si alzò, prese il cappello, diede una pacca sulla testa a Loredana e se ne andò.
Chiusi la porta e rimasi a fissare la busta. Le mie mani tremavano. La aprii lentamente. Dentro c’erano 10.000 lei e una lettera.
“Per la donna che mi ha mostrato che la gentilezza non muore mai. Usali per realizzare il tuo sogno.”
“Vasile.”
Cadei in ginocchio e piansi. Non per i soldi, ma per questa lezione inaspettata.
Loredana si avvicinò, mi abbracciò e sussurrò:
“Vedi, mamma?” “Te l’avevo detto che era un brav’uomo.”
Ho sorriso tra le lacrime. Sì, lo era. E grazie a lui ho imparato che ogni gesto di gentilezza, anche il più piccolo, può cambiare una vita. A volte anche due.
Da allora, ogni anno, per il suo compleanno, andiamo nello stesso bar. Lascio una fetta di torta al cioccolato sul tavolo e un bigliettino con scritto:
“Per l’uomo che ci ha insegnato che la gentilezza non muore mai.”