Quella sera, dopo il funerale, la casa era piena di piatti sporchi, candele consumate e gente che bisbigliava della “volontà di Dio”. Mi sedetti sul bordo del letto del bambino e guardai i due paia di pantofole blu lasciate vicino al termosifone.
Non piangevo più.
Le lacrime si erano fermate.
Rimaneva solo qualcosa di freddo.
Pubblicità
Molto freddo.
Andrei era nello studio con sua madre. Parlavano a bassa voce, ma la casa era vecchia e le pareti sottili.
“Dobbiamo ricoverarla”, disse Mariana. Dopo il funerale, era il momento perfetto. Tutti potevano vedere quanto fosse instabile.
“Aspetteremo ancora qualche giorno”, rispose Andrei. L’assicurazione non era ancora stata approvata.
Sentivo un nodo allo stomaco.
Soldi.
Tutto ruotava intorno ai soldi.
Mi alzai lentamente e aprii il vecchio portatile che nessuno usava da anni. La telecamera nella spilla stava ancora registrando. La sua mano era ben visibile. Una minaccia. Tutto.
Ma non era abbastanza.
Mi serviva di più.
La mattina seguente, Mariana entrò in cucina con la stessa espressione stanca e angelica.
“Dovresti riposare, Klara. Non ragioni lucidamente.”
Le sorrisi per la prima volta dopo settimane.
Con una calma tale che lei sbatté le palpebre sorpresa.
“Hai ragione, suocera.”
Non le era mai piaciuto quando la chiamavo così.
Iniziai a recitare la parte della donna distrutta. Non uscivo di casa. Parlavo poco. Lasciavo che pensassero che stessi annegando.
Nel frattempo, inviai tutte le registrazioni al mio ex collega della procura, Sorin.
Nel giro di due giorni, mi chiamò.
“Klara… c’è qualcosa che non va con i documenti dei bambini.”
Mi si gelò il sangue.
“Cosa intendi?”
“Gli esami in ospedale sono stati modificati.” E un’altra cosa… i farmaci prescritti non avevano nulla a che fare con bambini così piccoli.
Mi sedetti per terra.
Respiravo affannosamente.
Poi tutto mi fu chiaro.
Mariana insistette per farlo lei stessa.
Andrei mi convinse che ero troppo stanca e che non mi prendevo cura dei bambini come si deve.
E io… gli credetti.
La sera successiva, scesi in soggiorno proprio mentre Andrerei e Marianina stavano di nuovo parlando di soldi.
“Dopo che l’avremo dichiarata malata di mente, la casa sarà tua”, disse Mariana con calma. “E nessuno ti farà domande.”
Entrai lentamente nella stanza.
Entrarono entrambi in silenzio.
“Che succede?” chiese Andrerei.
Presi il telefono e premetti play.
La voce di Mariana riempì il soggiorno:
“Sta’ zitta. O finirai accanto a loro.”
Il suo viso impallidì all’istante. “Clara…”
Poi si parlò di ricovero. Di soldi. Di assicurazione.
Andrei si alzò improvvisamente.
“Senti, possiamo spiegare…”
“No”, dissi con calma. “Spiegate voi alla polizia.”
In quel momento, qualcuno bussò alla porta.
Tre forti colpi.
Mariana sembrava spaventata, guardando fuori dalla finestra.
Andrei fece un passo verso di me.
“Cosa hai fatto?”
Aprii la porta senza risponderle.
Due poliziotti e un pubblico ministero entrarono immediatamente in casa.
Sorin era dietro di loro.
Mariana iniziò subito a urlare.
“È pazza! È instabile!”
Ma la sua voce tremava.
Urlava fortissimo.
Quando i poliziotti iniziarono a leggere il mandato e a parlare di falsificazione di cartelle cliniche e frode assicurativa, Andrei crollò sul divano.
Mariana cercava ancora di mantenere la calma.
Finché uno dei poliziotti non tirò fuori una busta trasparente contenente le boccette di medicinali che avevano trovato nella sua stanza.
Poi calò il silenzio.
Per la prima volta da quando la conoscevo.
Quella notte, dopo che le avevano portate via, ero sola in casa.
Andai nella camera dei bambini e spalancai la finestra. L’aria fredda entrò lentamente.
Rimasi a fissare il cielo fino al mattino.
Il dolore non se ne andò.
Non sarebbe mai passato.
Ma per la prima volta dopo tanto tempo, non mi sentivo più impotente.
Abbracciai i due orsacchiotti che avevo lasciato sul letto e sussurrai tra le lacrime:
“Mamma, mi hai reso giustizia.”