Il quarto giorno, Dumitru non ce la faceva più.
Alle due e mezza, uscì dall’appartamento e si sedette su una panchina di fronte alla casa gialla. Teneva il telefono in mano, ma non sapeva chi chiamare. La polizia? I servizi sociali? O forse qualcuno in città, qualcuno che “sapeva”?
Quando l’orologio della piazza suonò le tre, l’urlo risuonò di nuovo. Più breve. Debole. Come se non avesse più forze.
Dumitru si alzò di scatto e attraversò la strada. Questa volta aprì la porta.
L’interno odorava di umido, cibo marcio e paura. La ragazza era lì, premuta contro il muro, con le braccia strette ai fianchi.
“Non piangere”, disse a bassa voce. “Sono qui.”
Un gemito proveniva dalla stanza accanto. Una donna magra giaceva sul letto, il viso tirato, bruciato dalla febbre. Respirava a fatica.
“Mamma… sta male”, sussurrò la ragazza. “Le darò un po’ d’acqua. E le canterò una canzone.”
Dumitru sentì qualcosa esplodergli nel petto. La donna aveva un pezzo di carta accartocciato sul comodino. Un pezzo di carta con un debito sopra. Piccole somme, scritte a mano. Medicinali non pagati. Arretrati.
Prese il telefono e chiamò. Non le autorità. Chiese aiuto.
Tutto accadde in fretta. I vicini si radunarono al cancello. Un’ambulanza. Un’infermiera, che lo guardò a lungo e disse:
“Hai fatto bene a venire qui.”
La bambina, Ana, non gli lasciò la mano, nemmeno quando sua madre fu già in ambulanza.
“Dove stiamo andando?” chiese.
Dumitru si chinò alla sua altezza.
“In un posto caldo. Dove c’è luce. E dove non sei sola.”
Nelle settimane successive, Dumitru scoprì tutto. Suo padre era scomparso. Una malattia non curata. La paura di chiedere aiuto. La vecchia casa che nascondeva un incubo silenzioso.
Saldò i suoi debiti. Ristrutturò la casa. Ma soprattutto, rimase.
Ana cominciò a ridere. Sua madre era guarita. Una mattina, Dumitru si svegliò con l’odore del caffè e una vecchia canzone che gli risuonava dolcemente in testa.
Allora capì.
Il cuore non si era mai chiuso. Aspettava solo che qualcuno bussasse alla porta.