La piccola stanza era modesta ma pulita. Una culla accanto alla stufa, un tavolino, due vecchie sedie. Sergiu dormiva, stringendo i pugni e respirando piano. Igor sentì qualcosa stringersi nel petto. Non disse nulla.
Quella notte dormì a malapena. Si sedette sul vecchio letto del nonno e fissò il soffitto. I pensieri lo assalirono uno dopo l’altro. Valentina. Il prestito. Il bambino che non c’era più. E il bambino che ora dormiva sotto il suo tetto.
Al mattino, la casa profumava di caffè e pane tostato.
“Speravo di non svegliarti”, disse Viorica a bassa voce. “Sergiu si alza presto.”
“Non è successo niente”, rispose Igor. “Anch’io non ho dormito.”
Mangiarono in silenzio. Poi Igor uscì in giardino. Guardò la staccionata storta, il vecchio noce, la fontana. Tutto era esattamente come era stato nella sua infanzia. Per la prima volta dopo mesi, non si sentiva più di fretta.
I giorni passavano lentamente. Igor riparò ciò che era rotto, sostituì alcune assi e pulì il giardino. I vicini lo accolsero e lo aiutarono. Anche Viorica lavorava, senza lamentarsi. La sera, Sergiu correva per il cortile, ridendo a crepapelle.
Una sera, Igor chiese:
“Suo padre…?”
“Se n’è andato quando sono rimasta incinta. Ha detto che non era pronto. Non mi ha più rivolto la parola.”
Igor annuì. Capì senza bisogno di ulteriori spiegazioni.
Una mattina, Valentina lo chiamò. Parlò freddamente, in fretta. I documenti per il divorzio erano pronti. Igor riattaccò senza dire nulla. Uscì in cortile e si sedette a lungo su una panchina.
Quella sera, entrò in casa con decisione.
“Viorica, non vendo la casa. Rimango qui.”
“È sicuro?”
«Sì. E… se vuoi, puoi restare anche tu. Ufficialmente. Senza affitto. Aiutami a non essere sola.»
Viorica scoppiò in lacrime. Sergiu afferrò la gamba di Igor e rise.
In quel momento, Igor capì. Non tutto nella vita si può risolvere con i soldi o con i progetti. A volte ciò che si perde apre la strada a qualcosa di più reale.
La casa del nonno non era più solo una casa. Era tornata a essere una casa.