«…ora, non domani, non in primavera.»
Tutti tacquero.
Igor si alzò improvvisamente dalla sedia.
«Marina, cosa stai facendo? Parliamo con calma.»
«Abbiamo parlato abbastanza», disse lei con voce bassa ma decisa. «Abbiamo parlato per sei mesi. Io, da sola.»
La signora Tamara arricciò il naso.
«Sentitela, che spettacolo. Non abbiamo nemmeno mangiato come si deve, e già ci caccia di casa.»
«Esatto», annuì Marina. «Perché a casa mia non si butta via il cibo e non si calpestano i piedi degli altri.»
Paul rimase in piedi vicino alla porta, con la schiena dritta.
Guardò sua madre con silenzioso orgoglio.
«Marina, tua madre sta esagerando, sai com’è…» Igor cercò di sorridere.
«Il problema non è tua madre, Igor. Sei tu.»
Sbatté le palpebre.
“Sei rimasta in silenzio. Hai mangiato. Hai riso.” Eri calcolatrice.
E mi hai usata.
Alina riattaccò il telefono.
“Davvero? Ci stai cacciando via per una chiacchierata?”
“Non per una chiacchierata. Davvero.”
Marina fece un respiro profondo.
“La verità è che lavoro, pago le bollette, cresco un figlio.
La verità è che qui non ci sono hotel o rifugi invernali.
La verità è che l’amore non si misura risparmiando sull’affitto.”
Igor si avvicinò.
“Dai, non fare la drammatica. Dove dovrei andare a quest’ora?”
“Da tua madre. O da tua sorella. O dove vuoi.
Ma non qui.”
La signora Tamara si alzò in piedi.
“Visto? Ve l’avevo detto che non è una donna seria. Emotiva, instabile.”
Marina sorrise per la prima volta.
“Te l’ho detto che non sono uno zerbino.”
Prese le chiavi dal tavolo e le mise nella borsa.
“Cinque minuti.”
Igor stava per dire qualcosa, ma Pavel fece un passo avanti.
“Non parlare così a mia madre.”
Igor si fermò.
Nel giro di cinque minuti, il corridoio si riempì di passi, sospiri e sussurri nervosi.
La porta si chiuse con un tonfo.
Silenzio.
Marina si lasciò cadere su una sedia.
Le tremavano le mani.
Pavel si avvicinò e l’abbracciò.
“Hai fatto la cosa giusta, mamma.”
Lo strinse forte al petto.
“Mi dispiace che tu abbia sentito.”
“È meglio così”, disse lui. “Ora so che siamo solo noi due. E questo è sufficiente.”
La sera, Marina sparecchiò la tavola.
Buttò via la tovaglia macchiata.
Aprì la finestra. Aria fresca e pulita.
Per la prima volta dopo tanto tempo, non provava più dolore.
Non aveva perso nulla.
Aveva guadagnato la pace.
E il rispetto.
E né ghirlande di fiori né promesse possono comprare questo.