Rimasi immobile, paralizzata, con la mano sulla maniglia della porta, come se, muovendola, tutto potesse crollare come in un sogno.
“Tu… stai parlando?” balbettai.
Lucia alzò gli occhi al cielo e si alzò dal letto, stiracchiandosi come dopo un lungo sonno.
“Da anni. Semplicemente, non è opportuno parlare troppo in questa casa.”
Mi si strinse lo stomaco. Tutte quelle volte in cui l’avevo salutata con la mano, quando pensavo che fosse tutto ciò che potesse fare… avevano assunto un significato diverso.
“Perché?” chiesi a bassa voce.
Lucia si avvicinò e chiuse la porta della stanza.
“Perché è più comodo per loro. I ‘malati’ non fanno domande, non pretendono nulla, non raccontano a nessuno ciò che vedono.”
Sentii un brivido corrermi lungo la schiena.
“Cosa hai visto?”
Lucia mi guardò a lungo, come se stesse riflettendo su quanto rivelarmi.
“Tutto. Come ti trattano. Come ti mentono.” Che Andrei non è chi credi che sia.
Deglutii.
“Cosa intendi?”
Sospirò e si sedette sul bordo del letto.
“Andrei ha grossi debiti. Non di lavoro, ma di gioco d’azzardo. E la sua famiglia… ti ha portata a casa come garanzia.”
“Cosa intendi?”
“Intendi dire che, se qualcosa va storto, pagherai tu. Ci sono già documenti firmati a tuo nome di cui non sai nulla.”
Mi mancò il respiro.
“No… è impossibile…”
“Sì, ti ha fatto firmare quando hai acceso un prestito per i mobili, quando diceva che erano ‘documenti normali’. Erano prestiti.”
Mi appoggiai al muro. Tutto cominciava ad avere un senso. Bollette strane, telefoni staccati, il suo nervosismo.
“E perché me lo dici proprio ora?”
Lucia si alzò e mi porse la mano.
“Perché sei l’unica che mi ha trattata come un essere umano. E perché se resti qui, lui ti distruggerà.”
Guardai la sua mano. Tremava leggermente.
“E dove dovrei andare?”
Per la prima volta, sorrise.
“Ho dei soldi da parte. Da anni. E un posto dove possiamo stare. Ma dobbiamo andarcene ora.”
Mi guardai intorno. Questa casa non era mai stata mia. Andrei non era più l’uomo che amavo.
Per la prima volta dopo tanto tempo, sentii di avere una scelta.
Presi la borsa, ci buttai dentro qualche vestito e guardai Lucia.
“Andiamo.”
Uscimmo insieme, senza voltarci indietro.
Il viaggio verso la stazione fu silenzioso, ma non opprimente. Era il silenzio che segue una decisione importante.
Sul treno, Lucia mi raccontò tutto. Di come aveva finto per anni. Raccontò di come avesse risparmiato sulle piccole cose, aiutando segretamente le persone vendendo vecchi gioielli. Di come avesse aspettato il momento giusto.
“E quel momento era arrivato, vero?” chiesi.
Annuì.
Andammo in un piccolo paese di montagna. Aria pulita, silenzio, gente semplice. Trovammo un monolocale modesto ma luminoso.
La prima mattina mi svegliai presto. Aprii la finestra e, senza accorgermene, iniziai a cantare a bassa voce.
Lucia mi sentì e sorrise.
“Vedi? Sai ancora cantare.”
Chiusi gli occhi e lasciai che la voce fluisse dalle mie labbra senza paura.
Non ero più una donna che accettava tutto.
Non ero più sola.
E per la prima volta dopo tanto tempo, sentii che la mia vita stava davvero iniziando.