Quando aprii il cancello, la prima cosa che mi colpì fu il silenzio.
Troppo silenzio.
Non sentivo nulla provenire dalla casa. Nessun rumore d’acqua, nessun passo, nessun fruscio.
Sentii un nodo allo stomaco.
“Deve essere andato via…”, pensai.
Ma qualcosa non mi convinceva.
L’auto era ancora lì.
Entrai lentamente, con le chiavi in mano, come se stessi entrando in casa di qualcuno.
L’ingresso era vuoto.
L’aria… pesante.
Feci qualche passo e poi lo vidi.
Sul pavimento, accanto al divano: il suo telefono.
Lo schermo era acceso.
Il mio cuore iniziò a battere più forte.
Non lo avrebbe lasciato andare.
Mai.
Mi avvicinai.
Un messaggio era aperto sullo schermo.
Da “Carolina”.
Esitai per un attimo.
Poi lo lessi.
“Non tornare più. Ho scoperto la verità. Non voglio più vederti.”
Sbattei le palpebre.
La verità?
Quale verità?
Scorrendo la pagina, vidi un altro messaggio.
“Mi ha chiamato tua moglie.”
Rimasi immobile.
Io?!
Non avevo nemmeno il suo numero.
Mi mancò il respiro.
Poi sentii un rumore.
Una finestra sbatté.
Sobbalzai e mi girai.
Era lì.
Sulla soglia della cucina.
Magro, pallido, ma… diverso.
Non era più arrabbiato.
Non aveva più fretta.
Solo… vuoto.
“Eri tu?” chiese a bassa voce.
“E io?” dissi, cercando di sembrare calma.
“L’hai chiamata tu.”
“No.”
Mi fissò a lungo.
Poi fece una breve risata.
Una risata senza cuore.
“Quindi l’universo è con te”, disse.
Mi sentii mancare.
“Cosa intendi?”
Fece qualche passo e si sedette pesantemente sulla sedia.
“Volevo andarmene”, disse semplicemente. “Assolutamente.”
Le parole mi caddero addosso come un macigno.
Ma non mi distrussero.
Non come pensavo.
“E?” chiesi.
Mi guardò dritto negli occhi.
Per la prima volta dopo tanto tempo.
“E non ho un posto dove andare.”
Rimasi in silenzio.
Lunghi secondi.
Pesanti.
Poi feci un respiro profondo.
“Sì, ce l’hai”, dissi a bassa voce.
Per un attimo, la mia vista si schiarì.
Sbagliato.
“Hai un posto dove andare”, continuai. “Solo che lei non è più qui.” Il suo viso cambiò.
Capì.
Finalmente.
“Dici sul serio?” chiese.
“Più serio che mai.”
Andai in camera da letto.
Aprii l’armadio.
Tirai fuori la valigia.
E la misi davanti a lei.
Non urlai.
Non piansi.
Non avevo più nulla da dimostrare.
“Hai 30 minuti”, dissi.
Mi guardò come se cercasse di riconoscere la donna che aveva di fronte.
Ma io non ero più la stessa.
Non ero più quella che rimaneva in silenzio.
Non ero più quella che aspettava.
Dopo 20 minuti, la valigia era pronta.
Dopo 25 minuti, era alla porta.
Si fermò.
“È davvero così semplice?” chiese.
Sorrisi.
“No. Ci ho messo mesi.”
Annuì.
Aprì la porta.
E se ne andò.
Senza fare storie.
Nessun dramma.
Semplicemente… fatto.
Ero sola in casa.
Chiusi la porta.
E per la prima volta dopo tanto tempo…
Provai una vera pace.
Non vuoto.
Non paura.
Pace.
Andai in cucina.
Mi preparai un caffè.
Per me stessa.
Ne presi un sorso.
Chiusi gli occhi.
E sorrisi.
Perché finalmente…
Non avevo più niente da perdere.
Solo vivere.