La casetta si avvicinò con calma, a piccoli passi, proprio come aveva imparato.
“Buonasera, salve. Posso offrirvi qualcosa da bere?”
Cintia non la degnò nemmeno di uno sguardo.
“Prima di tutto, imparate a parlare correttamente”, disse, alzando un sopracciglio. “Come se foste di campagna.”
Peter non reagì. Continuò semplicemente a scorrere il telefono.
La casetta rimase in piedi.
“Certo. Cosa desiderate?”
“Portateci il vino più costoso che avete. Ma fate attenzione… a non rovesciarlo”, disse Cintia con un sorrisetto.
A pochi tavoli di distanza, la gente stava già origliando.
La casetta si voltò, prese la bottiglia e tornò con calma. Le sue mani erano ferme.
Versò il vino alla perfezione.
Cintia lo assaggiò e fece una smorfia esagerata.
“Lo servite a questa temperatura? Oddio… non capite proprio niente.” Poi arrivò la risposta, che squarciò l’aria:
“Sei semplicemente analfabeta.”
Silenzio.
Nella stanza calò il silenzio.
Per un secondo, Domek rimase immobile.
Poi, senza fretta, infilò la mano nel grembiule ed estrasse una penna.
Non si mosse.
“Hai ragione”, disse a bassa voce. “Ma chiariamo una cosa.”
Cintia rise brevemente.
“Per favore, illuminami.”
Domek prese il modulo d’ordine e iniziò a scrivere.
Velocemente. Con sicurezza. Chiaramente.
Poi girò il foglio verso di sé.
Cintia sbatté le palpebre.
Il testo era scritto in un inglese perfetto. Sotto, in francese. Poi, in latino.
“Vuoi continuare in tedesco, o ti basta così?” chiese Căsuța.
Un mormorio attraversò la stanza.
Petre alzò lo sguardo per la prima volta. Cintia deglutì a fatica.
«Cos’è questo?»
«È un frammento di un contratto commerciale. Sto studiando proprio quel tipo di documento. Per il mio dottorato.»
Di nuovo silenzio.
Ma questa volta… diverso.
Peter fissò Căsuța a lungo.
«Dove studi?»
«All’Università di Bucarest.»
«E lavori qui?»
«Sì. Così posso pagare le cure di mia madre.»
Le parole le pesavano.
Cintia si spostò. Per la prima volta, sembrava piccola.
«No… non importa, ci ha provato.»
Ma in realtà importava.
Perché ora tutti la guardavano in modo diverso.
Non vedevano più la cameriera.
Vedevano una donna forte.
Peter lasciò il telefono sul tavolo.
«Mi scuso per il comportamento di mia moglie.» L’aria era pervasa dallo shock.
Cintia girò improvvisamente la testa.
“Qui?!”
“Hai esagerato”, disse lui con calma.
Lei rimase in silenzio.
Casuta inclinò leggermente la testa.
“Non devi scusarti. Solo… rispetto.”
Dopo qualche minuto, il loro tavolo era completamente cambiato.
Cintia tacque di nuovo.
Peter, tuttavia, chiamò di nuovo Casuta.
“Se hai bisogno di aiuto… con i tuoi studi o per tua madre… fammelo sapere.”
Lei sorrise appena.
“Posso farcela. Ma grazie.”
Finalmente, quando arrivò il conto, Petre lasciò una mancia pari alla metà del suo stipendio mensile.
Cintia se ne andò per prima, senza dire una parola.
E quando la porta si chiuse alle loro spalle, la sala esplose in un applauso.
La piccola Dom rimase lì, con la penna in mano.
Non perché avesse umiliato qualcuno.
Ma perché finalmente qualcuno si era accorto di lei.