La mattina seguente, prima dell’alba, Alexandru lasciò i suoi abiti eleganti nell’armadio, indossò una vecchia camicia con le maniche strappate, pantaloni di tela e un paio di sandali consumati. Si guardò allo specchio per un attimo e quasi non si riconobbe.
“Da ora in poi, sarai solo Sandu”, si disse a bassa voce.
Si incamminò verso il campo inosservato. La gente era già al lavoro. Alcuni facevano croci, altri sorseggiavano caffè amaro. Nessuno gli prestò attenzione. Era solo un altro uomo venuto a lavorare.
I primi giorni furono duri.
Aveva le mani callose, la schiena dolorante e il sole implacabile. Ma per la prima volta dopo anni, sentiva di vivere una vita diversa. Nessuna adulazione. Nessuno sguardo curioso.
Un pomeriggio, mentre preparava i bagagli, sentì una voce:
“Attento, non ti romperai la schiena.”
Si voltò. Era una ragazza semplice, con un foulard in testa e le mani sporche di terra. I suoi occhi, però, erano pieni di calore. «Mi ci sono abituato», rispose lui.
«Non sembri affatto uno», disse lei con un sorriso. «Sembri uno che raramente ha tenuto una zappa in mano.»
Rimase immobile per un attimo, poi sorrise.
«Forse imparerò.»
«Mi chiamo Maria.»
«Sandu», rispose lui.
Da quel giorno in poi, iniziarono a parlare. Poco all’inizio. Poi sempre di più.
Maria non gli chiese cosa mangiasse o da dove venisse. Gli chiese se avesse mangiato. Se gli facesse male la schiena. Se avesse un posto dove dormire.
Una sera, gli portò un pezzo di polenta con formaggio, avvolto in un panno.
«Non è molto, ma è caldo», gli disse.
Aleksandr sentì una stretta al petto.
Nessuno gli dava mai niente senza aspettarsi qualcosa in cambio.
I giorni passarono. Iniziò ad aspettare di vederla. Di sentire la sua risata. Di raccontarle cose semplici.
Una domenica, erano entrambi seduti sul bordo di una fontana.
“Cosa vuoi dalla vita, Sandul?” gli chiese lei.
Lui rimase in silenzio.
Per la prima volta, non sapeva cosa rispondere.
“Silenzio”, disse infine. “E… qualcuno che non mi menta.”
Maria annuì.
“Non è una cosa facile.”
Quel giorno, Alexandru capì.
Si innamorò.
Ma con l’amore arrivò la paura.
Perché la verità non poteva rimanere nascosta per sempre.
E non lo rimase.
Una mattina, Radu apparve nel campo, nervoso, cercandolo.
“Alexandru!”
Tutti si immobilizzarono.
Maria lo guardò.
“Alexandru?”
Il silenzio si fece opprimente.
Lui posò lentamente la zappa. «Sì… sono io.»
Lo sguardo di Maria cambiò. Non di rabbia. Non di disgusto.
Ma di dolore.
«Perché?»
Fu tutto ciò che chiese.
«Perché volevo sapere se qualcuno potesse volermi bene… per come sono, non per quello che ho.»
Maria rimase in silenzio per un momento.
«E l’hai scoperto?»
Si avvicinò, con il cuore a pezzi.
«Sì. Ma ora rischio di perdere tutto.»
Maria sospirò.
«Non mi importava che tu fossi povero… o ricco. Mi ha ferito il fatto che tu non ti fidassi di me.»
Le sue parole lo colpirono più duramente di qualsiasi altra cosa.
Chinò il capo.
«Hai ragione.»
Fece un passo indietro.
«Se te ne vai ora, non ti fermerò», disse a bassa voce.
Maria lo guardò a lungo.
Poi lei fece un passo verso di lui.
“Non me ne andrò.”
Lui alzò lo sguardo, sorpreso.
“Ma non perché sei un boiardo.” Ma perché quando eri Sandu… eri umano.
Le lacrime le riempirono gli occhi.
“E lo sei ancora?”
Sorrise debolmente.
“Dipende da te.”
Quel giorno, Alexandru comprese qualcosa che né la ricchezza né il tradimento gli avevano insegnato.
L’amore non si compra.
Bisogna guadagnarselo.
E a volte bisogna perdere tutto per scoprire ciò che conta davvero.