Uscii di casa senza accendere la luce.
Non volevo vedere nient’altro.
Non le mura in cui Laura era cresciuta.
Non le foto nel corridoio in cui rideva, con la testa reclinata all’indietro.
Chiusi lentamente e in silenzio la porta.
Come se fossi stata abbastanza discreta… il dolore non sarebbe stato così grande.
Dormii qualche notte in una pensione economica alla periferia della città.
Una piccola stanza, l’odore di mobili vecchi e un silenzio opprimente.
Avevo solo vestiti in una borsa… e ricordi.
Ma non era questo che mi faceva più male.
Mi faceva male che l’uomo di cui si fidava… mi avesse tagliata fuori dalla sua vita come se non fossi mai esistita.
Il settimo giorno, mi sedetti su una panchina fuori da un bar.
Con un caffè freddo in mano.
Il mio telefono vibrò.
Un numero sconosciuto.
Risposi lentamente.
“Sì?”
La voce dall’altra parte del telefono era ufficiale.
“Signor Antoni Popescu?”
“Sì.”
“Chiamiamo dallo studio del notaio. Riguarda il testamento di mia figlia.”
Il mio cuore si fermò.
“Un testamento?”
“Sì. C’è un documento firmato dalla signora Laura Popescu qualche mese fa… che delinea chiaramente le disposizioni relative al suo patrimonio e alla sua casa.”
Chiusi gli occhi.
“E poi?”
“Per favore, riferisca domani. È importante.”
Riattaccai.
E per la prima volta in quei giorni… provai qualcosa di più del dolore.
Il giorno dopo, arrivai allo studio del notaio.
Daniel era già lì.
Elegante. Calmo. Come sempre.
Questa volta, però, perse la sua compostezza.
Ci guardammo.
Per la prima volta, vidi preoccupazione nei suoi occhi.
Il notaio aprì la pratica.
«La signora Laura Popescu ha lasciato un testamento regolarmente registrato.»
Daniel si sporse leggermente in avanti.
«La casa in cui viveva…»
Terminò in silenzio.
«…non appartiene al signor Daniel Ionescu.»
Calò il silenzio.
«L’immobile è registrato interamente a nome di suo padre, il signor Antoni Popescu.»
Daniel si bloccò.
«È impossibile.»
Il notaio mostrò il documento.
«È perfettamente legale.»
Non dissi nulla.
Lo fissai semplicemente.
«Inoltre», continuò il notaio, «vi è chiaramente indicato: il signor Ionescu ha sette giorni di tempo per lasciare l’appartamento.»
Il telefono di Daniel iniziò a vibrare sul tavolo.
Lo guardò.
Non rispose.
Le sue mani tremavano leggermente.
«È uno scherzo…» sussurrò.
Feci un passo verso di lui. Lo guardai nello stesso modo in cui lui aveva guardato me in chiesa.
Con calma.
“Hai 24 ore per andartene”, dissi a bassa voce.
Alzò lo sguardo.
Per la prima volta… non aveva più nulla da dire.
Niente battute.
Nessun controllo.
Nessun osservatore.
Solo la realtà.
Uscii dall’ufficio senza fretta.
L’aria fuori era fredda, ma pulita.
Non riportò in vita mia figlia.
Niente avrebbe potuto.
Ma per la prima volta dopo tanto tempo…
Sentivo che la promessa che gli avevo fatto – di proteggerla a qualunque costo – non era svanita.
Era semplicemente cambiata.
E in un certo senso… ero ancora lì per lei.