Andrei rimase immobile sulla soglia.
Per un attimo, non seppe cosa dire. Aveva immaginato il loro ritorno in modo completamente diverso: lei sarebbe entrata, Marina avrebbe pianto, lo avrebbe perdonato e le loro vite sarebbero ricominciate.
Ma ora tutto si era capovolto.
L’uomo più anziano sedeva in silenzio al tavolo della cucina, con le mani strette attorno a una tazza di caffè, come se fosse lì da anni.
Viktor lo guardò intensamente.
“Allora tu sei Andrei.”
La sua voce era calma ma fredda.
Andrei deglutì.
“Sì… sono io.”
“Il marito di Marina.”
Marina sorrise appena.
“Ex marito.”
Andrei si voltò improvvisamente verso di lei.
“Che intendi con ex marito?”
Marina appoggiò i gomiti sul tavolo e lo guardò con calma.
“Molto semplice. Te ne sei andato sei mesi fa.” Hai fatto le valigie, hai sbattuto la porta e hai detto che avevi bisogno di prendere una boccata d’aria.
Andrei cercò di dire qualcosa, ma le parole gli rimasero in gola.
“Non avresti dovuto”, rispose Marina con calma. “A volte andarsene dice tutto.”
Viktor sorseggiò lentamente il suo caffè, senza mai distogliere lo sguardo da Andrei.
“Sai, giovanotto”, disse dopo qualche secondo, “ho sprecato ventotto anni della vita di mia figlia. Non c’ero per lei quando cresceva. Non c’ero per lei quando si è sposata.”
Fece una pausa.
“Ma ora sono qui. E sto recuperando il tempo perduto.”
Andrei sentì una stretta al petto.
“Sono venuto a chiedere perdono…”
Marina lo guardò intensamente.
“Davvero?”
«Sì. Mi sbagliavo. Pensavo… che le cose sarebbero andate meglio altrove.»
Viktor inarcò leggermente le sopracciglia.
«E non è andata così?»
Andrei sorrise amaramente.
«No.»
Nella stanza calò il silenzio. In cucina.
Qualcosa sobbolliva dolcemente sul fornello. L’aria profumava di cannella e mele mature.
Proprio come l’odore di casa.
Andrei guardò Marina.
«Mi dispiace. Sono stato stupido. Ricominciamo da capo.»
Marina rimase in silenzio per qualche secondo.
Poi si alzò e andò alla finestra.
Guardò fuori, verso la strada silenziosa, dove cadevano le foglie autunnali.
Quando si voltò, i suoi occhi erano sereni.
«Sai cosa è strano, Andrei?»
«Cosa?»
«Che in questi sei mesi della tua assenza… la vita non si è fermata.»
Andrei sentì una fitta d’ansia pervaderlo.
“Cosa intendi?”
Marina sorrise appena.
“Ho iniziato a vivere.”
Si sedette di nuovo al tavolo, accanto a suo padre.
“Ho preso lezioni di pittura. Ho ridipinto l’appartamento. Ho imparato a bere il caffè lentamente.”
Viktor aggiunse a bassa voce:
“E ha imparato a non accettare le persone che se ne vanno quando le cose si fanno difficili.”
Andrei sentì il respiro mozzarsi.
“Marina… vorrei davvero sistemare tutto.”
Marina lo guardò dritto negli occhi.
“Alcune cose non si possono sistemare.”
Fece un passo avanti.
“Almeno provaci…”
Marina si alzò e si diresse verso la porta.
L’aprì.
“Andrei… te ne sei andato una volta di tua spontanea volontà.”
La sua voce era calma ma ferma.
“Ora, per favore, vattene di nuovo.”
Andrei rimase immobile in mezzo al corridoio per qualche secondo.
Poi guardò lo strano cappotto appeso all’appendiabiti.
Al cappello grigio.
Alla casa che non gli apparteneva più.
Capì.
Prese lentamente il mazzo di tulipani che aveva portato.
Li posò sul tavolo.
“Per te.”
Marina sorrise appena.
“Grazie.”
Andrei se ne andò.
La porta si chiuse silenziosamente dietro di lui.
In cucina, Victor guardò Marina.
“Va tutto bene?”
Marina prese un tulipano dal mazzo e lo mise in un bicchiere d’acqua.
Poi sorrise.
“Ora sì.”